Зачем нужна литература?

Этим вопросом, вынесенным в заглавие, я обычно не задаюсь. Причиной тому и пресловутая англосаксонская нерасположенность к «проклятым вопросам», и тот факт, что по своей специальности я не являюсь литературоведом. Область моих непосредственных занятий и профессиональной принадлежности – история. В то же время понятно, что не всем удается оставаться в стороне от этого вопроса. Именно сейчас в академическом мире литература все более испытывает как финансовое, так и административное давление. В британских университетах многим ученым, занимавшимся литературой, приходится переквалифицироваться на преподавание иностранного языка или европейской культуры: вместо того чтобы читать Флобера, они вынуждены обозревать современную прессу, следить за изменениями законодательства в странах Европейского Союза или объявлять семинары по кино. Некогда студенты брались за изучение иностранных языков в надежде серьезно познакомиться с Великими Писателями на языке оригинала. Теперь молодые люди превыше всего ценят беглое владение разговорной речью и знание коммуникативных технологий.

Публикации последних десяти лет показывают, что методы и задачи литературной науки рассматривались в российском академическом мире даже более пристально, чем где-либо еще в Европе. Не трудно понять, какие к тому побуждали причины. Русские ученые усваивали и испытывали теории и методы, появлявшиеся в самых разных странах. В то же время они не забывали о собственных традициях литературной науки и о ее выдающихся представителях, чье теоретическое воздействие было прежде ограничено советской идеологией (Бахтин и формалисты – самые яркие тому примеры). Мне представляется, что взаимодействие «заимствованных» идей и «родной» традиции получилось продуктивным и стимулирующим для обеих сторон (и совсем не в последнюю очередь для нас, зарубежных исследователей, следивших за спорами в постсоветских академических изданиях). Однако развитие интеллектуальной жизни здесь было столь стремительно, что температура полемики порой резко повышалась. Именно об этом свидетельствует статья Игоря Шайтанова «»Бытовая» история» («Вопросы литературы», 2002, N 2). И. Шайтанов полемизирует с тем, что ему представляется некритическим использованием идей «нового историзма» на страницах журнала «Новое литературное обозрение». С его точки зрения, этот критический подход утрачивает понимание литературной специфики, использует литературный материал только лишь в качестве сырья для того, чтобы рассмотреть культуру как «текст» или даже как «быт». С «новым историзмом», как считает И. Шайтанов, мы возвращаемся к «вульгарному социологизму» и хотя теперь не на марксистской основе, но не меняя его основного принципа: литература рассматривается как прямолинейная иллюстрация социокультурных процессов. Хотя теперь избран окружной путь, по мнению И. Шайтанова, он недалеко уводит последователей Стивена Гринблатта от Переверзева.

Если я сейчас включаюсь в обсуждение ряда вопросов, поднятых в статье Игоря Шайтанова, то, разумеется, не для того, чтобы вступить с ее автором в полемику. Что касается достоинств «нового историзма», то я. их ценю довольно низко, ибо этот подход отмечен двойной претензией: на то, чтобы доставить удовольствие от оригинального прочтения ограниченного числа любопытных текстов и в то же время поразить блеском и свободой широковещательно- произвольного культурологического комментария. Что же касается «НЛО», то в целом я ценю этот журнал высоко, поскольку в нем оригинальные исследования безусловно перевешивают неосторожные теоретические программы.

Я предлагаю несколько собственных соображений о значении литературы не для того, чтобы стать на ту или иную сторону, но только для того, чтобы дать дополнительную информацию к размышлению. Поскольку часто считают, что культурно- историческая угроза для автономии и ценности литературной науки исходит с Запада, а я как раз и представляю собой продукт, взращенный западной академической средой, то мое мнение может что-то прояснить для читателей «Вопросов литературы», пусть даже просто как свидетельство иной культурной точки зрения.

Я хотел бы начать с того, что место литературы в академической жизни обеспечено ее педагогической ролью. Флобера – и тем более Шекспира – продолжают читать и ценить, несмотря на новые требования академического рынка. Любопытно, что в Америке, где прагматический принцип в высшем образовании осуществлен куда последовательнее, чем в Англии, гуманитарные факультеты остались в целом преданными идеалу всестороннего образования в духе «свободных искусств». Студент, хотя бы бегло, должен ознакомиться со всей мировой культурой – от Гомера до Флобера, или, согласно сходной английской зарифмованной формуле, от Платона до НАТО (from Plato to NATO).

Большинство преподавателей британских и американских университетов все еще убеждено в существовании канона, состоящего из произведений, наделенных культурной значимостью и языковым совершенством, а также в том, что изучение этих произведений делает нас умнее, счастливее, культурнее и нравственнее. И я верю в это, видя здесь обоснование того, что и по сей день, несмотря на все теоретические и методологические споры последних тридцати лет, изучение литературы остается неизменной частью университетского образования в англоязычном мире.

Впрочем, есть еще одна причина – прагматическая: литературное образование не только делает нас нравственнее, но помогает найти работу. Умение хорошо писать и читать – это одно из самых необходимых умений в век информации. Это представление может показаться благим пожеланием или банальностью, но если это и банальность, то пользующаяся широким распространением. За подтверждением я обратился к интернетовскому сайту факультета славянских языков Стэнфордского университета и обнаружил, что в качестве цели обучения там настойчиво подчеркнуто «приобретение разносторонних коммуникационных навыков» как результат изучения литературы. Если мы можем разобраться в поэзии Пастернака, то, предполагается, мы можем легко работать с разнообразными менее сложными и изощренными «текстами», встречающимися нам в повседневной жизни. А значит, мы получаем хороший шанс предложить наши умения на рынке труда. Литературное образование все еще предоставляет навыки, пользующиеся широким спросом, в то время как более специализированные задачи в сфере экономики решаются гораздо более узким кругом экспертов. Сообщение на сайте завершается так: «Производство общечеловеческой информации – это задача гуманитарной сферы. И здесь мы имеем в виду не техническую специализацию, которая может быстро устареть, а универсальную способность, легко адаптирующуюся и бесконечно поддающуюся обновлению». Следовательно, те, кто изучал свободные искусства, отнюдь не хуже приспособлены к существованию в деловом мире, чем их более целенаправленные и ориентированные на бизнес современники.

Можно предположить, что литературное образование в университетской программе чувствует себя достаточно уверенно. Что же касается существования литературной науки, то здесь все обстоит сложнее. В гуманитарном знании эпистемологические требования сильно возросли в течение последних трех десятилетий. Это своего рода парадоксальное следствие релятивизации знания. Если не существует безусловно авторитетных решений и если множество ответов может быть порождено любым вопросом, казалось бы, нам не нужно беспокоиться по поводу логичности и обоснованности наших исследований. Но в действительности все получается как раз наоборот. Если все тексты считаются культурно значимыми, тогда наш научный долг состоит в том, чтобы, прочитывая газету, пьесу, приглашение, обнаружить в них наличие «социальных проблем» («social anxieties», если воспользоваться одним из расхожих выражений). Погружаясь в текст XIV века, в отношении которого все спорно: дата создания, авторство, смысл, – мы тем не менее должны превратить его в свидетельство о средневековой личности. Если взгляды «маленьких людей» считаются не менее важными, чем взгляды их знаменитых исторических современников, тогда нам не избежать необходимости реконструировать «общественное мнение» даже в те периоды и в тех обществах, от которых не сохранилось достаточного количества документальных источников. А в качестве исследователей литературы мы едва ли имеем право остаться «только» усердными филологами или проницательными читателями. Фраза: «Мы все сегодня являемся историками культуры» – широко разносится по профессорским комнатам британских университетов.

Теперь я хочу задать вопрос: должен ли нас пугать подобный поворот событий? Или если зайти с другой стороны: существует ли опасность для литературы быть колонизированной другими дисциплинами? Нужно признать, что эти другие дисциплины имеют привычку обращать к истории литературы неудобные для нее вопросы. И прежде всего историк культуры попросит литературоведа объяснить, что такое литература. Как это было ясно русским формалистам, однозначно удовлетворительного определения не существует.