Время идет…

Булат ОКУДЖАВА

Время идет…

– Вам нравится эта песня?

– Ну еще бы!

– Чем же, позвольте спросить?

– Да все тем же. Глубиной и вместе с тем изящностью формы, подлинной человеческой судьбой, которую она выражает, тем, что заставляет меня сопереживать…

– А вот вы бы взяли да и пустили ее в эфир.

– ?!

–…или на экран телевизора…

– !!

–…ИЛИ с эстрады…

– Ну что вы! Это слишком необычно. Широкий зритель может не понять. Критики набросятся.

– Но вы-то сами понимаете, что это хорошо?

– Да. Но…

Когда я был молод и наивен, меня все это поражало. Но и теперь, насмотревшись, как люди играют в нелепую игру: «Как бы чего не вышло», – я не могу смотреть на это спокойно.

Эта игра многого нас лишала, она отучала от самостоятельности, инициативы, приучала к покою, благополучию, равнодушию.

«Все хотели, чтобы непременно что-нибудь произошло, но при этом боялись, как бы чего не случилось…» – это Людвиг Ашкенази писал, по всей вероятности, о нас.

У меня была песня об Арбате. Хороша она или плоха – не о том сейчас речь. Ее включили много лет тому назад в репертуар одного известного эстрадного ансамбля. Я был очень польщен: в те годы меня не баловали добрым вниманием. Но кого-то шокировала строка: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты – моя религия…»

Предложили мне заменить строку так, чтобы не ощущался «религиозный настрой». Я отказался. И не потому, что религиозен (ничего религиозного в этой строке, разумеется, нет!), а потому что считал и считаю унизительным потакать невеждам.

Но действительно ли религиозного влияния на публику боялись эти люди? Уверен, что нет. Просто слово «религия» в песне о Москве было для них необычным. Они привыкли к штампам: «Москва-красавица», «Москва великая», «Москва древняя» и т.п., что знакомо, безопасно, благополучно.

Ну, может быть, не шедевр, зато никаких тяжб, нареканий. Так вот и живем. К хорошей мелодии пристегивается так называемый текст слов, ну вроде «Речка движется и не движется», за которым не то что судьбы человеческой – элементарного смысла не отыскать.