Воспитание художественного вкуса (Заметки писателя)

На страницах «Вопросов литературы» начат разговор о содружестве литератора, библиотекаря, продавца книг.

Вопрос это большой и сложный, решить его непросто. В. Сытин заметил, что мы упускаем немало возможностей сблизить писателя с читателем (через книгу, библиотеку). С. Келлерман рассказала об очных и заочных конференциях, устраиваемых библиотеками, – они представляют своеобразную форму критики (читательской). Т. Мистрюкова опубликовала интереснейшие данные о личных библиотеках в Гуляй-Борисовской станице и пришла к выводу, что книготорговцы не знают спроса современной деревни на книги (и только ли деревни?).

Все это завязка настоящего разговора. К пропаганде художественного слова можно подойти с разных сторон. Я хочу остановиться на воспитании художественного вкуса и роли библиотекаря в этом.

1. РАЗДУМЬЕ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Может быть, Это говорит пристрастье литератора, но мне всегда казалось, что именно любовь к художественной литературе – а не покрой одежды, не вежливое обхожденье и даже не диплом техникума или института – служит опознавательным знаком человека культурного, с широкими интересами.

Славный народ читатели романов и рассказов, стихов и очерков, как их называли в старину – любители изящной словесности! В их обществе, несмотря на различие вкусов и оценок, всегда интересно. Каждый из таких читателей (или слушателей), раз только он способен испытывать наслаждение от хорошей книги, талантливой картины или серьезной музыки, сопричастен к искусству.

Белинский высказал мысль, что восприемлемость впечатлений изящного есть своего рода талант. В устах неистового Виссариона эти слова не звучат ограничительно в том смысле, что человек без врожденного таланта будет всегда равнодушен к искусству. Напротив, Белинский придает им утверждающий характер: восприятие художественного произведения есть активный, своего рода творческий процесс. Что же касается воспитания художественного вкуса у читателей, то какой еще русский литератор сделал для понимания современной ему литературы больше, чем сам Белинский?

Я уважаю читателя «изящной словесности» и… сочувствую ему! Вот после получки стоит он перед прилавком в книжном магазине. Какое приобретенье сделает он сегодня для своей книжной полки? На прилавке выставлены десятки книг, через магазин проходят за год многие сотни литературных произведений. Пока выбор касается классики, положение читателя терпимо: он человек образованный – имена прославленных писателей ему известны с детства. Но ведь квалифицированный читатель живо интересуется и современной советской литературой.

А много ли ему известно о новых книгах? Запомнился десяток-другой наименований, книги же издаются сотнями, появляются новые имена, печатаются новые романы, повести, очерки. Неискушенный покупатель-читатель, не получив дельного совета от доступной ему литературной критики, частенько идет по проторенной дорожке. Приходя в книжный магазин или библиотеку, он называет несколько книг, о которых в унисон твердят газеты, но на них уже существует большая запись. На полках ждут его тысячи томов, но как сделать выбор? Приходится останавливать свой более или менее случайный выбор на первой же книге, и нередко она разочаровывает.

Читательские возможности ограничены. Даже активные читатели прочитывают за год не более 50 – 80 книг. Что читать? Как выбрать книги талантливые и в то же время отвечающие индивидуальному вкусу человека по теме, по жанру, по стилю?

Любой турист, замыслив путешествие, обложится путеводителями, справочниками, картами. Роль путеводителя по художественной литературе призваны играть рецензии, библиографии. Но в поле зрения нашей критики оказывается лишь незначительная часть издаваемой литературы.

Я взял данные Книжной палаты за один год. Если исключить литературу для детей и все повторные издания, то окажется, что ежегодно появляется более 1200 новых оригинальных произведений русской литературы. К этому нужно прибавить переводы на русский с языков народов СССР, а также наиболее значительные произведения, напечатанные в периодике. Итак, взрослому читателю, любителю прозы, приходится делать выбор чуть ли не из полутора тысяч произведений, появляющихся на протяжении года. А о них основные литературные журналы поместили в 1959 году рецензий: «Новый мир» – 34, «Знамя» – 18, «Москва»-19, «Молодая гвардия» – 23, «Звезда» -33, «Сибирские огни»-28, «Нева» -25 и т. д. Если даже присоединить обе литературные газеты, окажется, что на полторы тысячи прозаических произведений написано примерно 400 рецензий и свыше 100 статей, несколько больше, чем два года назад, но в общем крайне недостаточно.

Одна и та же книга вызывает иногда (это вполне естественно) ряд откликов; таким образом, произведений, получивших оценку, куда меньше, чем напечатано рецензий. Критика вершит свой суд лишь над 10 – 15 процентами печатных произведений.

Где же искать выход? По этому поводу уже высказаны справедливые суждения; необходимо издавать популярный библиографический журнал по художественной литературе; следует возродить практику систематических обзоров литературы по жанрам, по темам и т. п. Примером подобного обзора может стать статья М. Кузнецова в N 2 «Нового мира» за 1960 год о путях развития романа. В ней не только рассмотрены некоторые тенденции развития советского и зарубежного романа, но и дана характеристика более двадцати современных романов и повестей. Надо взять за правило хотя бы раз в месяц информировать читателей библиотек о наиболее интересных книжных и журнальных новинках, не ограничиваясь при этом перечнем названий и упоминанием темы, но пересказывая вкратце сюжет, приводя характерные отрывки. Хорошо бы организовать рекомендуемые в статье В. Сытина литературные лектории для библиотекарей и книготорговцев и т. п.

Правда, мне могут возразить, что рядовой, хотя бы и квалифицированный читатель редко пользуется библиографическими журналами и во всяком случае не в состоянии уследить за обзорами, помещаемыми в разных «толстых» журналах. И все же хорошая информация о книгах, пусть через посредников-библиотекарей, педагогов, наиболее активных читателей, – непременно дойдет и до самого широкого круга читателей.

1. ПИСАТЕЛЬ И ЧИТАТЕЛЬ

В создании художественной литературы, помимо писателя, участвуют и читатели. Во всяком случае, литература без читателя невозможна; писатель находится в сложных взаимоотношениях с читателями, для которых – и о которых – он пишет.

Я имею в виду, что любое литературное творчество неизменно обращено к читателю, слушателю, что искусство есть прежде всего форма общения. История не знает скупых рыцарей в искусстве, способных создавать и накапливать шедевры единственно ради того, чтобы наслаждаться ими в одиночестве. Как актер не может хорошо сыграть свою роль на сцене, не установив контакта со зрительным залом, хотя бы с частью его, так и писатель должен принимать ответные токи внимания и сочувствия читательской аудитории. Уже это одно ставит литератора в некую зависимость от уровня художественного вкуса читателей.

Поэтому литература не может мириться с такими взаимоотношениями между писателем и читателем, которые укладывались бы в ироническую формулу Салтыкова-Щедрина: «Литератор пописывает, а он, читатель, почитывает».

Вера Инбер, неоднократно писавшая о читательском вкусе, напомнила еще одно суждение этого писателя: «…Я совершенно искренно убежден, что в большим или меньшем понижении литературного уровня (имеется в виду произведений литературы. – В. К.) читатель играет очень существенную роль».

Современный писатель идет еще дальше, он готов долю ответственности за литературу возложить на читателя. В N 2 «Вопросов литературы» за этот год приводились уже слова В. Кетлинской: «Писатель… повседневно чувствует свою большую ответственность перед читателем… Но из этого вытекает и большая ответственность читателей перед… живым литературным процессом».

Я говорю о читателе художественной литературы, а не о читателе «вообще». Неграмотность в нашей стране давно ликвидирована, трудно найти теперь даже в деревне и на отдаленной окраине человека в возрасте от 10 и до 70 лет, который не был бы, хоть время от времени, читателем газеты, брошюры, детской книжки, слушателем вездесущего радио, зрителем кино или телевизора. Но, к сожалению, из них пока далеко не все испытывают постоянную потребность в художественной книге.

Есть немало в нашей стране достойных тружеников, в том числе обладающих солидным образовательным цензом, которые читают беллетристику разве что в поезде, уезжая в отпуск, да и то тут же забывая все, о чем читали.

Я испытываю горькое чувство, когда замечаю, что примерно каждый пятый пассажир электрички держит в руках книжку маленького формата с широкой полосой по обложке – про «шпиёнов» – произведения, написанные, как правило, на крайне низком литературном уровне.