В поисках верного слова

В четвертый том собрания моих сочинений наряду с новыми оригинальными и переводными стихами войдут статьи и заметки, написанные в различные годы. Речь в них идет о литературном мастерстве, о «воспитании словом».

Самая идея «Заметок о мастерстве» возникла у меня тогда, когда, отвечая на письма множества молодых авторов, я в конце концов понял, что эти люди нуждаются не только в подробном критическом разборе их рукописей, но и в каких-то указаниях, которые помогли бы им овладеть языком искусства.

Разумеется, я не мог предложить им ничего вроде «самоучителя поэзии» или «краткого руководства к писанию стихов». Литературному мастерству нельзя обучаться по прописям. Надо изучать жизнь и в то же время учиться у предшественников – мастеров поэтического слова. Без этого всякое писание неизбежно будет любительской отсебятиной, как и те мнимые изобретения и открытия, которые сделаны без достаточной научной подготовки.