Университет и улица (Симпозиум о поэзии на страницах «Лондон мэгэзин»)

«London magazine», November 1959. 

О стихах поэтов «рассерженной молодежи» написано немало. Было даже замечено, что куда проще рассуждать на эту тему, чем писать хорошие стихи. Но рассуждения и прогнозы появляются не случайно: хотя от молодых поэтов ждут большего, чем они дают, в них справедливо видят свежую, динамическую силу. Это подтвердил и недавний симпозиум «Английская поэзия после 1945 г.», проходивший на страницах «Лондон мэгэзин».

В этом симпозиуме участвовали шесть литераторов; трое из них – молодые поэты. Как и следовало ожидать, никто не рисовал картин поэтического процветания; едва ли не во всех ответах, как отметил редактор журнала Джон Леман, можно уловить «оттенок недовольства».

Чем же вызвано это недовольство? В своем «Введении» Леман приводит филиппики против университетов, с которыми выступили участники симпозиума. Известно, что уже несколько десятилетий английские поэты связаны с университетской жизнью (почти все они воспитанники университетов, многие – лекторы по английской литературе, в их числе и поэты нового поколения). Но в том-то и беда: образ жизни поэтов, которым университеты даровали

обеспеченность и безмятежность, слишком прозаичен; там, где заведенный порядок, нет ни порывов, ни волнений. Вот почему известный поэт, романист и критик Рой Фуллер, вступивший в литературу в 30-е годы, заканчивает свою статью пожеланием поэтам: не читать лекций по английской литературе и (видимо, это антитеза застойного существования) «проводить отдых в Польше». У участников симпозиума нет двух мнений; поэзия, замкнутая в университетских стенах, скудеет и вянет; она не способна к развитию. Молодой поэт Джон Холлоуэй нанес едва ли не самый сильный удар, обвинив университетских затворников в несовременности: «Вызывает беспокойство бессознательная старомодность тех, кто громче всего требует новизны».

Эти дружные нападки так поразили Лемана, что он готов взять университеты под свою защиту. Пусть даже академическая жизнь в чем-то и сковывала поэзию, но «было бы абсурдно делать вывод, что хороший поэт не может, по крайней мере какое-то время, занимать академический пост, – особенно теперь, когда университеты и школы так расположены к поэтам и помогают решить их вечную экономическую проблему». При таком подходе недовольство поэтов кажется проявлением черной неблагодарности. Но ведь речь все-таки шла о типе поэзии, а не об экономической проблеме.

Защищать же университетскую поэзию очень непросто. Ведь и такой далеко не прогрессивный журнал, как «Энкаунтер», писал недавно о «ледяном, презрительном высокомерии современной американской и английской академической поэзии». Презрительное высокомерие, – оно-то и отвращает молодых поэтов от университетской жизни. Им чуждо равнодушие или снобистское пренебрежение к читателю.

И в этом они решительно расходятся с признанными поэтами старшего поколения. Элизабет Дженнингс, как будто бы далекая от всяких споров, вступает в полемику с маститым Робертом Грейвсом: «Роберт Грейвс сказал, что поэты пишут только для других поэтов или для благожелательных друзей; едва ли многие современные поэты думают так же». Нет большей награды, замечает она, чем похвала читателя, не имеющего отношения к поэзии. Значит, твой голос услышан, «ты вступил в общение с другим, и это достойно восхищения».

В выступлении Джорджа Мак-Бета (самого молодого из участников симпозиума) мысль о читателе выражена с еще большей резкостью. «В творчестве Элиота, Одена, Дилана Томаса и Эмпсона (эти поэты пользовались наибольшим влиянием в последние три или четыре десятилетия) человека с улицы поражали две черты: постоянное стремление к оригинальности стиля и в то же время неясность сверх всякой меры. Я думаю, что человек с улицы был нрав, выделяя эти две черты, как наиболее характерные для поэтов модерна и в особенности – для этой четверки».

В этом пассаже особенно примечательно то, что Мак-Бет заговорил о «человеке с улицы». Это английское выражение означает и «обыватель», – эстет вложил бы в него пренебрежительный оттенок. В устах же Мак-Бета «человек с улицы» – тот простой человек, для которого и существует поэзия.

Университет и улица – между этими крайними точками развертываются искания молодых поэтов. Многое связывает с университетом и самых «рассерженных», – о них можно сказать то же, что Джон Уэйн (кстати, один из видных молодых поэтов) говорит о герое своего романа «Спеши вниз»: