Творчество Паоло Коньетти, или Похвала дикарю

Паоло Коньетти (Paolo Cognetti), один их самых востребованных и ярких современных прозаиков, хорошо известен и за пределами Италии. Премия «Стрега», которой Коньетти был удостоен в 2017 году за роман «Восемь гор», окончательно закрепила место на литературном Олимпе за писателем, сознательно противопоставляющим себя официальной высокой культуре, почти не связанным, по его словам, с национальной литературной традицией, живущим по много месяцев отшельником в Валле д’Аоста. Тем не менее именно Коньетти сумел стать голосом своего поколения, он убедительнее, чем другие авторы, рассказал в своих книгах о том, что волнует сорокалетних, о мучительных поисках своего места в жизни, о проблемах сегодняшней Италии; сама его манера письма точнее, чем у коллег по цеху, воплотила эстетические идеалы его современников.

Коньетти неплохо знаком и российскому читателю: его рассказ «Механика двухтактного двигателя» в переводе Д. Туишевой был опубликован в марте 2016 года на страницах журнала «Иностранная литература» в подборке рассказов современных итальянских авторов. В 2019 году издательство «Corpus» выпустило русский перевод главного на сегодняшний день произведения Коньетти — романа «Восемь гор», который, несмотря на отсутствие широкой рекламы, не прошел незамеченным. Книга, выпущенная в трех форматах (бумажном, электронном и аудио), привлекла внимание профессиональных критиков и продолжает широко обсуждаться на читательских форумах. В 2020 году русский перевод был номинирован на премию «Мастер» и премию «Ясная Поляна».

Паоло Коньетти принадлежит к писателям, чья личная и творческая биография неразрывно связаны. Он родился в 1978 году в Милане. С детства любил ходить в горы, читал запоем американских авторов, собирался стать математиком, но бросил университет и поступил в миланскую Киношколу имени Лукино Висконти. По ее окончании снял в качестве сценариста и режиссера несколько документальных лент о проблемах молодежи и современного общества, а также серию фильмов об американских, особенно нью-йоркских писателях: «Писать / Нью-Йорк» («Scrivere / New York», 2004), «Не на той стороне. Четыре писателя из Бруклина рассказывают о своей жизни» («Il lato sbagliato del ponte. Quattro scrittori di Brooklin raccontano le loro vite», 2006). Позднее Коньетти выпустит два путеводителя по Нью-Йорку: «Нью-Йорк — это окно без штор» («New York è una finestra senza tende», 2010) и «Все мои молитвы обращены на Запад» («Tutte le mie preghiere guardano verso Ovest», 2014), а также составит для туринского издательства «Эйнауди» антологию «Нью-йоркские истории» («New York Stories», 2015).

Путь в литературе Коньетти начал в 2003 году как автор коротких рассказов, которые выходили отдельно или в сборниках «Пособие для успешных девушек» («Manuale per ragazze di successo», 2004), «Что-то маленькое, что вот-вот взорвется» («Una cosa piccola che sta per esplodere», 2007) и «София всегда носит черное» («Sofia si veste sempre di nero», 2012). Читатели и критики с самого начала были щедры к Коньетти: его первый рассказ «Навести порядок» («Fare ordine») был отмечен премией «Сабвей-Литература», в дальнейшем писатель собрал внушительную коллекцию наград. Со временем Паоло Коньетти нашел свою тему — горы, причем не только родные Альпы: ему принадлежат автобиографическая повесть «Дикарь. Горная тетрадь» («Il ragazzo selvatico. Quaderno di montagna», 2013), роман «Восемь гор» («Le otto montagne», 2016) и последняя на сегодняшний день книга «Так и не взойдя на вершину. Путешествие в Гималаи» («Senza mai arrivare in cima. Viaggio in Himalaya», 2019).

Понять истоки творческой манеры Паоло Коньетти помогает его книга «Рыбалка в самых глубоких местах. Размышления об искусстве писать рассказы» («A pesca nelle pozze più profonde. Meditazioni dell’arte di scrivere racconti», 2014). Показательно, что, рассуждая о мастерстве прозаика, Коньетти упоминает только американских авторов, причем авторов коротких рассказов: от Н. Готорна, Э. А. По, Г. Мелвилла, Ф. С. Фитцджеральда, Э. Хемингуэя до Э. Мунро, Р. Карвера и Д. Ф. Уоллеса. Он ценит у американцев тонкий психологизм, сдержанность в использовании выразительных средств, деликатность в общении с читателем, которому автор не навязывает собственные оценки и который делает выводы самостоятельно, например отталкиваясь от описаний героев и их поступков, мест и событий. По сути, Коньетти стремится воплотить в своих книгах сформулированный Хемингуэем «принцип айсберга», решительно отвергая школьную традицию итальянской литературы с ее риторичностью, назидательностью, многословием и стилистическими изысками¹. Парадоксально, но писатель, удостоенный премии «Стрега», то есть признанный лучшим итальянским романистом, открыто заявляет, что не желает иметь ничего общего с отечественной традицией, что школьный курс итальянской литературы не вызывал у него никакого отклика. Позднее Коньетти признает, что среди его учителей в литературе были и итальянцы, но их список весьма ограничен: М. Ригони Стерн, Т. Терцани, П. Леви, Б. Фенольо, Н. Гинзбург — он ценит их прежде всего за умение описывать природу и человеческие переживания. Кроме того, Коньетти признает влияние произведений писателей-отшельников и писателей-путешественников, книги которых он часто берет с собой в горы, — Г. Д. Торо, Дж. Мьюра, Э. Реклю, Дж. Кракауэра, П. Матиссена².

Является ли подчеркнутое стремление подражать американским писателям чем-то принципиально новым в истории итальянской литературы? Пожалуй, нет: в XX веке важное место занимает так называемая «эпоха переводов», продлившая­ся с 30-х до 50-х годов. В это время многие итальянские писатели и поэты активно занимались переводом зарубежной, прежде всего англоязычной, литературы:

1.  Подробнее о языке и стиле Паоло Коньетти и об особенностях перевода его книг см.: [Ямпольская 2021].[↩]
2. См. интервью П. Коньетти, в которых он рассказывает о формировании своей писательской манеры [Liparoti, Cognetti 2016; Costa, Cognetti 2018; Meddi, Cognetti].[↩]