Царь Эдип, Платон и Аристотель

«В. Маяковский в воспоминаниях современников». Составление, подготовка текстов и примечания Н. В. Реформатской. Вступительная статья Э. С. Паперного, Гослитиздат, М. 1963, 731 стр. (Серия литературных мемуаров).

Ни об одном советском Поэте не написано такого количества воспоминаний, как о Маяковском. Перед составителями сборника стояла задача – отобрать наиболее ценные, причем отобрать с таким расчетом, чтобы дать читателю представление о различных этапах жизни и деятельности поэта. И хотя материал сборника «В. Маяковский в воспоминаниях современников» не претендует на точность летописи, он все же дает довольно стройную и целостную картину жизни поэта – от дней ранней юности до трагической смерти.

Нет нужды подробно останавливаться на характеристике всех материалов. Это довольно успешно сделано в вводной статье 3. Паперного. Разговор будет идти лишь о тех, которые составляют остов сборника. К их числу относятся воспоминания С. Медведева, В. Шкловского, Н. Асеева, С. Спасского, П. Незнамова, М. Черемныха, С. Эйзенштейна и Л. Брик.

Воспоминания С. Медведева не случайно открывают этот ряд. Они посвящены участию Маяковского в революционном движении – ничего не приукрашивая, воссоздают обстановку, в которой формировалось мировоззрение юноши Маяковского. Читателю становится понятно, почему, оставаясь всю жизнь верным идеалам своей юности, Маяковский выбрал для их осуществления путь, отнюдь не такой простой и ясный, каким он когда-то казался.

Широко и заслуженно известны воспоминания близких (вероятно, уместнее сказать – наиболее близких) друзей поэта – Н. Асеева и В. Шкловского. Именно от них читатель ждет рассказа не только о сложных перипетиях жизненного пути поэта, но и суровой правды о его последних днях. К сожалению, в сборнике помещена одна глава из воспоминаний В. Шкловского, относящаяся только к первым годам, революции.

Воспоминания Н. Асеева в значительной степени восполняют этот пробел, объясняя причины ссоры, возникшей между Маяковским и некоторыми лефовцами, ссоры хотя и преодоленной, но очень тяжело воспринятой поэтом. Незадолго до смерти Маяковский подарил Асееву свой рисунок (он воспроизводится в сборнике): человек, в котором без труда узнается автор, тяжело опираясь на палку, идет по пустыне навстречу солнцу. Но солнце, то самое, с которым он когда-то запросто разговаривал за чаем, уже садится за облака, заслоненные к тому же гигантским кактусом. К солнцу человек идет один – рядом никого не оказалось. Этот мотив будет повторен потом в неоконченных набросках задуманной поэмы и предсмертном письме.