Три письма

Летом 1952 года писатель Евгений Поповкин собрался перегонять в Симферополь купленную в Москве «Победу» и предложил мне прокатиться за компанию. Не раздумывая, я согласился, рассчитывая соединить приятное с полезным: проехать из Симферополя в Алушту и навестить Сергея Николаевича Сергеева-Ценского, – он жил в своем доме, в Алуште, почти безвыездно. Мне хотелось поговорить с ним о творческих планах и заодно сделать его новый фотографический портрет, который был нужен Гослитиздату для издания «Севастопольской страды».

Во время войны Сергей Николаевич жил в Москве, в писательском доме, в Лаврушинском переулке. Когда в сентябре 1943 года он был избран академиком, я побывал у него, взял интервью и сделал несколько фотографий. И хотя с тех пор прошло много лет, я был уверен, что, окажись я в Алуште, маститый писатель непременно найдет время для нового интервью.

* * *

Дом С. Н. Сергеева-Ценского – большая усадьба о обширным садом – находился на самом высоком месте Алушты. С тяжелым чемоданом, наполненным фотографическим скарбом, обессиленный от крутого подъема и тропической жары, подошел я наконец к дому. Калитка оказалась запертой. Я нажал кнопку звонка. Через несколько минут в зелени деревьев появилась женщина в широкополой соломенной шляпе. Это была Христина Михайловна – жена писателя. Я узнал ее. Узнала меня и она.

После взаимных приветствий Христина Михайловна пригласила меня в дом. Уже первые фразы, оброненные ею по дороге к дому, дали мне понять, что встретиться с Сергеем Николаевичем не легко и не просто.

– Он болен? – встревожился я.

Христина Михайловна замялась, не дав на мой вопрос определенного ответа.

– Я специально приехал в Алушту, – сказал я. – Обидно возвращаться в Москву, не повидав Сергея Николаевича… Кстати, я привез ему в подарок портрет, который в свое время сделал у вас, в Лаврушинском…