Талант, жизнь, мировоззрение О прописных истинах, о которых не следует забывать

Большое значение в творчестве поэта имеет то, как складывалась его гражданская биография. По опыту нашей поэзии мы знаем, как некоторые поэты, в таланте и мастерстве которых никто не сомневался, терпели серьезные неудачи. Это происходило оттого, что они не знали жизни, стояли в стороне от событий, дорожным неудобствам и непогодам предпочитали домашний уют. Оторванность от живых впечатлений жизни неизбежно ведет к заминкам в работе, к бедности и книжности языка. Над проблемой гражданской биографии особенно следовало бы задуматься молодым поэтам. В статье Мао Цзэ-дуна «Против шаблонных схем в партии» мы читаем: «Если человек семилетним ребенком поступает в начальную школу, подростком – в среднюю, двадцати с лишним лет оканчивает высшее учебное заведение и за все это время ни разу не соприкасается с народными массами, то бедности и примитивности его языка удивляться не приходится» (Мао Цзэ-дун, Избр. произв., т. 4, стр. 103).

Товарищ Мао Цзэ-дун имел здесь в виду молодых партийных пропагандистов и журналистов, но эти слова еще в большей мере могут относиться к молодым писателям.

Как бесславно, например, сошли со сцены многие поэты российского символизма, убеждавшие, что художник должен смотреть на жизнь с десятого этажа, что в творчестве решает не жизнь, а нутро поэта. Они забывали, что жизнь не терпит, когда на нее смотрят свысока.

Вспомним Некрасова. Он приобрел народную любовь не только демократичностью формы, а прежде всего той болью за судьбу народа, которая пронизывала каждую его строчку.

Или возьмем Маяковского:

Мне

и рубля

не накопили строчки,

краснодеревщики

не слали мебель на дом.

И кроме

свежевымытой сорочки,

скажу по совести,

мне ничего не надо.

Глубокую правдивость этих строк подтверждает рыцарская биография поэта, его скромность в быту, его беззаветное и бескорыстное служение поэзии и революции.

Есть молодые поэты, недооценивающие значение идейной вооруженности и жизненного опыта. Но для того, чтобы бороться за победу нового, прогрессивного в жизни и в самом себе, нужно стоять на позициях передового мировоззрения.

Кому не ясно, что великие произведения литературы создавались людьми передовыми. Мы не знаем, кто был автором гениальной поэмы «Слово о полку Игореве», которая прорвала громаду столетий не только своей изумительной формой, а и тем – и это главное, – что в поэме опоэтизированы передовые взгляды того времени, то есть мысль о необходимости объединения Руси, разъединенных русских княжеств. Эта идея и дала эмоциональную окраску поэме, ту мысль, без которой поэма сразу бы померкла. Подобных примеров можно привести много. Только активное вмешательство в жизнь, исповедование передовых, революционных принципов сделало Маяковского великим поэтом; только сочетание новаторства формы и содержания дало возможность поэту создать великие произведения.

Я вспоминаю литовского поэта Юлиуса Янониса. Он прожил всего двадцать один год (родился 5 апреля 1896 года, умер 30 мая 1917 года). Путь поэта был очень короток, но полон борьбы и творческого горения. Перечитывая произведения этого юноши, удивляешься его политической зрелости, твердости убеждений, ясности мировоззрения, а во многих стихах – и зрелости литературного мастерства.

В стихотворении «Жизнь» мы находим смелую аллегорию. Жизнь изображается в образе дикого коня, который мчится вскачь, «оставляя за собою… ужас, крики, стоны, плач». И поэт спрашивает:

Но найдется ль великан?

Но найдется ль витязь смелый?

Но найдется ль, кто умело

На коня б надел аркан?