Связь времен
Д. Стариков, Связь времен. Размышления и спор о книгах, «Советский писатель», М. 1970, 350 стр.
Бытует еще ходячее, основанное на чисто эмоциональном восприятии, мнение, согласно которому критика, выигрывая за счет большей оперативности, живости и занимательности, уступает литературоведению по части глубины и фундаментальности – за счет того, в чем мы привыкли видеть неотъемлемые признаки «научности». Надо ли говорить, сколь наивны и неверны такого рода противопоставления, как легко разбиваются они при соотнесении с теми критическими работами, в которых глубина и точность анализа счастливо сочетаются с живостью и увлеченностью изложения. Думаю, что книга Д. Старикова «Связь времен» может служить тому одним из весомых подтверждений.
Если попытаться кратко обозначить наиболее примечательную особенность этой книги, то, пожалуй, здесь будет уместным определение «основательность». Эта основательность, как мне кажется, явственно просматривается и в самом материале критического исследования Д. Старикова, и в его многообразной и сложной проблематике, и в богатой аргументации, которой автор подкрепляет свое толкование важных литературных фактов, и в том уровне, на котором ведется полемика с другими критиками и литературоведами.
Главный предмет книги точно обозначен в ее заглавии. Речь идет в ней по преимуществу о вечно живых ценностях нашей литературы, о тех ее завоеваниях и достижениях, которые не тускнеют от времени, но, напротив, на каждом новом историческом этапе обогащаются новым смыслом и значением. Мне представляется интересным и перспективным подход критика к вопросу, особенно его заботящему: в чем же секрет актуальности произведений, заслуженно почитающихся классическими в нашей литературе? «Несомненно, – замечает Д. Стариков, -. успех книги зависит не только от автора, но и от нас самих: чего мы хотим от чтения, на что надеемся получить ответ и намерены ли вообще задавать вопросы».
Автор «Связи времен» выступает прежде всего внимательным, дотошным и «въедливым» читателем – качество немаловажное для критика, претендующего не на поверхностную оценку книги, не на беглое иллюстрирование литературными примерами готовых выводов, а на серьезные размышления о литературе и жизни. Критик стремится к свежему и оригинальному современному прочтению произведений, давно уже ставших достоянием истории литературы и, казалось бы, достаточно хорошо изученных. Он «задает вопросы» и «Чапаеву» Д. Фурманова, в «Молодой гвардии» А. Фадеева, и поэме В. Маяковского «Хорошо!».
Показательна в этом отношении глава «Да» и «нет» Александра Фадеева». Внимательное рассмотрение различных точек зрения, определившихся в нашей критике на роман «Молодая гвардия», на его идейно-художественные особенности, во многом плодотворные попытки проникнуть в творческую лабораторию писателя – все это включает работу Д. Старикова в современные споры о творческом методе и художественном стиле, о соотношении реализма и романтизма в литературе социалистического реализма.
Интересной кажется мне и характеристика особенностей метода и стиля Фадеева, определение значения «уроков» писателя. Естествен один из важных выводов, логически вытекающий из анализа произведения: «Внимательное изучение романа «Молодая гвардия» именно с точки зрения двуединой задачи – задачи «переделать» жизнь и «воспевать» ее – могло бы существенно обогатить наши представления о возможности сегодняшнего художника…»
Методологические позиции книги «Связь времен» всего нагляднее выявляются, на мой взгляд, в наиболее удачной главе – «Заметки для памяти». Ленинские работы по вопросам литературы выступают здесь объектом многостороннего, серьезного исследования, исследования, а не популяризации, беглого комментирования. Соотношение краеугольных положений статьи «Партийная организация и партийная литература», статей о Толстом с немаловажными проблемами современного литературного процесса дают возможность критику прийти к смелым и обоснованным выводам. Я имею в виду убедительное и интересное толкование проблемы свободы творчества, вопроса о критериях художественности.
Д. Стариков не раз демонстрирует умение не только «задавать вопросы», но и убедительно отвечать на них. Справедливости ради следует заметить, что число вопросов превосходит число ответов, что иные из них автор лишь обозначил и они еще ждут подробного решения. Эти «вопросы без ответов» особенно дают о себе знать в главах «Парадоксы» и «Под алыми парусами».
Я никак не хочу противопоставлять эти главы рассмотренным выше. И при рассмотрении и романов и повестей В. Тендрякова, и фурмановского «Чапаева», и «Кочубея» А. Первенцева, и пьесы А. Штейна «У времени в плену» критик не раз обретает частные удачи, не раз проявляет наблюдательность и способность к интересным сопоставлениям и обобщениям. Примечательной, например, кажется мне попытка на примере «Чапаева» и «Кочубея» обосновать характерные, обусловленные временем различия в трактовке нашей литературой темы гражданской войны. Но если в главах о ленинском наследии и о романе А. Фадеева очевидно стремление постичь глубинный смысл явления, выявить его значение для современности в главном, определяющем, то в рассуждениях, скажем, о «Чапаеве» критик иной раз избирает наиболее легкое решение, прибегает к поверхностным внешним сопоставлениям. Анализ кое-где подменяется иллюстративностью. Да, издержек и «накладок» автору избежать не удалось. Полагаю, однако, они никоим образом не могут поставить под сомнение правомерность самого подхода к литературе, избранного автором книги «Связь времен».