Сложность простоты

Наш корреспондент обратился к Николаю Матвеевичу Грибачеву с просьбой поделиться с читателями журнала «Вопросы литературы» своими мыслями о художественном мастерстве, в частности о мастерстве писателя-публициста, о традициях и новаторстве в современной поэзии, о воспитании подрастающей литературной смены.

Ниже публикуются ответы Н. Грибачева на заданные вопросы.

Мастерство, на мой взгляд, выражается прежде всего в цельности вещи. Цельности во всем – содержании, сюжете, композиции, слове. Высшее мастерство – гармония всех частностей, из которых оно складывается. Я люблю поиски того, что называют «простои сложностью». Именно простую сложность больше всего ценю я в художественных произведениях. Вопрос о мастерстве имеет для нашей литературы не столько теоретическое, сколько практическое значение. Форму и содержание, обладающие самостоятельностью в своей сфере, я никогда не рассматриваю раздельно. Всегда очень важно, что хотел сказать, что хотел выразить своим творением художник. Но не менее важно и то, как он это делает, к каким изобразительным средствам он прибегает. В искусстве «что» и «как» живут нераздельно. Ярче и дальше светят, сильнее воздействуют на умы и души людей, вносят наибольший вклад в революционное развитие те таланты, у которых органичнее и шире народная основа. Люблю повторять слова Белинского: «Всякий великий поэт потому велик, что корни его страдания и блаженства глубоко вросли в почву общественности и истории». Осознавая наш литературный путь сегодня, мы говорим о связи писателей с партией и народом, без которой искусство либо мертво, либо вырождается в самоцель и становится не способным к выполнению своей исторической миссии. Искусство всегда сильно неразрывной связью с жизнью, с той почвой, которая только и может питать подлинно вдохновенное творчество.

Полная мера мастерства – это все произведение. Я не понимаю того, что иногда определяют как «холодное мастерство», имея в виду сумму формальных приемов, – даже создавая витражи из кусков цветного стекла, всегда преследуют какую-то цель. Существует старая истина, гласящая, что искусству всегда угрожают две опасности: мастер, который не является художником, и художник, который не является мастером. Нет нужды говорить о том, как условно в данном конкретном случае употребление слов «мастер» и «художник». Надеюсь быть правильно понятым, ибо речь идет о парадоксе, а последний всегда обнажает не всю истину целиком, а только некоторую ее часть, наиболее неожиданную.

Кто из наших современников пользуется наибольшим и вполне заслуженным успехом у читателей? Здесь надо назвать имена Шолохова, Федина, Леонова, Твардовского, Паустовского… Именно у них молодые авторы могут и должны учиться умению строить сюжет, композицию, умению обращаться со словом, выявляя все его грани и оттенки. Но этого мало: у них существует волшебное умение воссоздавать всю атмосферу действительности, все краски, цвет и свет жизни, ее запахи, переходы и переливы. Не случайно Пушкин называл себя поэтом действительности.

Если обратиться к поэзии, то мы увидим, что здесь достигли наибольших успехов люди, находящиеся в зрелом возрасте, за плечами у которых богатая биография, связанная с биографией всей нашей страны. Оглядываясь на пройденный страной путь, я думаю о том, что лучшее эпическое произведение предвоенной поры – это «Страна Муравия» Александра Твардовского. Именно в этой поэме воплощено то, чем жила наша Родина в 30-е годы, то есть в эпоху, предшествовавшую войне. Великая Отечественная война нашла полное и законченное отражение в народной поэме Александра Твардовского «Василий Теркин».

Почему я настойчиво обращаюсь к творческому опыту Александра Твардовского? Вполне возможно, что в этом есть доля субъективизма. В 30-е годы мне как журналисту пришлось работать в Смоленске в областной газете «Рабочий путь». В то время Александр Твардовский и Михаил Исаковский были уже известными поэтами и жили в Москве. Но их влияние чувствовалось во всей смоленской поэтической школе. Твардовский и Исаковский часто приезжали в Смоленск, участвовали в нашей литературной жизни, читали рукописи, редактировали сборники молодых, вели с нами активную переписку. Все это втягивало Смоленск в орбиту большой литературной жизни, делало нас участниками всесоюзного литературного процесса.

Для успешной работы поэта необходима общественная атмосфера. Поэт не может творить в пустоте.