Сергей Юрский. Все включено

Сергей Юрский давно вышел за театрально-кинематографические рамки и стал деятельным участником литературного процесса, в котором он занял позицию едва ли не уникальную: Юрский и писатель (ибо пишет), и читатель (ибо, очевидно, читает), и чтец (ибо уже давно выступает с концертными программами).

При этом Юрский — не просто артист, который пишет о том, что он — артист; его связь с литературой не ограничивается мемуаристикой. Критик Павел Руднев про книгу Юрского «Игра в жизнь» написал: «Это не актерские воспоминания, вымученные при содействии какого-нибудь приближенного к актеру писателя. Это настоящие воспоминания писателя»¹.

В 2009 году Юрский выпустил новую книгу, озаглавленную им «Все включено». Такое название автор объясняет наличием в книге и прозы, и стихов, и эссе, и даже текстов с необычным определением «зигзаг». Впрочем, у Юрского есть и другая версия: «нынче любое явление хочет расшириться до бесконечности во времени и пространстве. Если премьера, то мировая, если Олимпиада, то всемирная<…> Это нечто вроде диагноза сегодняшней цивилизации» (с. 6).

В книгу входит три эссе. Первое («Тень») вдохновлено спектаклем «Вечерний звон (Ужин у товарища Сталина)». Юрский там сыграл главную роль, что и побудило его к размышлениям о природе власти. Ни одна политическая фигура в отечественной истории XX века не вызывает столько споров, сколько Сталин, и Юрский включается в них — как артист. Он анализирует реакцию зала и подмечает, что сегодняшние зрители все равно продолжают бояться Сталина, даже если он — лишь на сцене, ибо «даже игрушечная, даже загримированная российская власть опасна и беспощадна» (с. 245). В этом же тексте Юрский предстает и как историк, представляя свой взгляд — очень четкий и аргументированный — о причинах, приведших к революции 1917 года, возникновению культа личности Сталина, а также о различиях между Россией и Европой, главное из которых заключается в том, что у нас все реформы идут «cверху вниз», в то время как в Европе инициатива нередко исходит от народа.

В эссе «Зощенко с тремя неизвестными» Юрский рассуждает о литературной судьбе одного из самых парадоксальных писателей XX века. Большинство российских читателей знакомы лишь с «хрестоматийным» Зощенко, который писал о советских гражданах, о бюрократах и коммуналках. «Галоша», «Монтер», «Аристократка», «Слабая тара» — это настоящая классика советского юмора, не вызывающая никакого отторжения. Это действительно смешно. Но Юрский предъявляет нам и иного Зощенко — невеселого человека, склонного к меланхолии, хандре, что отразилось в его больших повестях-романах — «Возвращенная молодость» и «Перед восходом солнца». При этом Юрский подчеркивает, что Зощенко «абсолютно одновременно был и весельчаком и ипохондриком» (с. 266). Разумеется, это не новость для специалистов, но статья Юрского рассчитана не на них, а на более широкий круг читателей. В этом же эссе автор задается вопросом — насколько искренними были великие деятели культуры, творившие в советское время. И тут же сам отвечает — он, Юрский, не может «поставить под сомнение полноту художественного дыхания Маяковского, Мейерхольда, Эйзенштейна, Зощенко, Шостаковича <…> но трагедия художников в том, что зорким глазом они раньше других видели расхождение идеи социализма и реализации этой идеи» (с. 273-274).

Третье эссе, «Антик», посвящено двум вещам — старинному цилиндру и изящной трости, с которыми Юрский долгие годы выступал на сцене. Несмотря на простоту изучаемых объектов («пустяки» — называет их сам автор), Юрскому удается рассказать о тонкой, метафизической связи человека с неодушевленными предметами.

В книгу входят повести — «Сетка» и «Выскочивший из круга». Если «Сетка» — детективная история (убийство высокопоставленного бизнесмена), в которую автор умело привнес элемент современного психологизма, помноженный на озвученные одним из героев размышления о русском средневековье (в очередной раз напомнив о своем неравнодушии к истории), то «Выскочивший из круга» — совсем другая вещь. В тексте произведение называется также новыми «Записками сумасшедшего», хотя к Гоголю не имеет никакого отношения. Речь идет о человеке, который сумел выйти из своего круга, полностью освободиться, пусть и очень дорогой ценой, от того, что мешает чувствовать себя счастливым. Тема предательства, исподволь созревающая в «Выскочившем», сближает повесть с фильмом «Чернов/Chernov», поставленным Юрским двадцать лет назад по другой своей повести.

Невзирая на жанровое многообразие книги «Все включено», ее главным событием остается Сергей Юрский — эссеист и полемист.

Г. АРОСЕВ

1. Руднев Павел. Юрский в борьбе с собой // Новый мир. 2002. № 10. [↩]