Секреты стилистики Арто Тапио Паасилинна

Н. Гоголь опасался откровенничать о женщинах. И я поостерегусь. Женщина и секрет — понятия несовместимые, если не синонимизировать секретность с тайной. Оставаясь на треть своей сознательной жизни независимым от женских секретов человеком, финский прозаик с мировым именем Арто Тапио Паасилинна¹ (1942–2018) потрясающе точно передавал женский портрет через характерные роли, мастерски вплетенные в сюжетную линию романа. Один из немногих финских писателей, по которому интересно изучать финских женщин не только как генотип, но и как тайну, скрытую за скромным фасадом кажущейся бесчувственности и эмоциональной бедности.

Это лишь одно обстоятельство, внимание к которому может прояснить для нас — не финнов — портрет самого автора. А он красив и живописен. 35 романов Арто Паасилинна переведены на 40 мировых языков. В последнее десятилетие прозаик в возрасте не мальчика, но мужа выдерживал поистине «марафонский забег»: радовал читателей двумя романами в год. Эти особенности финской жизни соотечественники сравнивали с естественностью и природой: дважды в год — весной и осенью издательства выпускали новые романы Паасилинна. К ним привыкли как к листве: весной она украшает соскучившиеся по теплу и солнцу деревья, осенью шуршит под ногами. Если приглядеться, то каждый роман в последнем десятилетии можно охарактеризовать как весенний или осенний. Но тот и другой будут только финскими. Остается удивляться, отчего же их с поспешностью, достойной лучших мастеров художественного слова, переводили в разных странах; ведь издательствам не прикажешь…

Лишь последние три года жизни мастера оказались относительно неплодотворными. После инсульта он находился на лечении под контролем медперсонала и все-таки… продолжал писать. Не мог не писать. Плодовитый автор. Синоним работоспособности, таланта? Или небрежности, безвкусицы? Уместно ли говорить о мастере как о скульпторе кажущегося крепким дворца под названием «массовая литература», смысл которого в концепции: не продавать то, что производится, а производить то, что продается? Совсем нет. Паасилинна был широк и нешаблонен. Был — глагол непривычный, трагичный, но реальный.

«Мне нравится провоцировать читателя, заставляя его думать, что мир вокруг нас очень и очень странный», так говорил он совсем недавно. 16 октября 2018 года в возрасте 76 лет писатель замолчал. Он унес с собой свой странный мир и целый мир оставил нам.

Странный мир. И описания его были соответственные, не всем понятные. Критиков Арто Паасилинна почти нет в российских публикациях, и оттого прозаик занимает особую нишу: филологи о черном юморе или помалкивают, или отзываются снисходительно, журналисты — тоже: романы Паасилинна им неизвестны или представляются болтологией. На литературном поле, когда нет критики российских исследователей и соответствующих выводов, а опираться на слухи и версии непочетно, приходится обходиться своим мнением и обосновывать его в данном эссе (см. также: [Кашкаров 2012]).

Паасилинна являлся сторонником патриархата:

У некоего Сухонена, владельца огромного дома где-то в Нурмесе, был только один наследник, и тот, к сожалению, дочка. Девица была худощава и не то чтоб очень красива:

1. Фамилия не склоняется, как и названия финских городов. Некорректно склонять название города Иматра, несмотря на то, что повсеместно в России это делается.[↩]