Самый массовый жанр

Очередная страница нашего дневника посвящена рецензии – жанру критики, который не имеет себе равных в смысле массовости и доходчивости, рассчитав на многомиллионную аудиторию «страны читателей», призван формировать художественные вкусы и культуру чтения самых широких кругов.

Рецензия выдвинута вперед, на передний край литературной критики, я место ее повсюду: на страницах толстого художественного журнала и ведомственного вестника, на газетной полосе и в популярном еженедельнике. С нее, собственно, и начинается знакомство массового читателя с критической мыслью. И от рецензии в большой степени зависит, приобретет ли читатель вкус к литературной критике, захочет ли считаться с нашими оценками, суждениями, выводами, признает ли право критики руководить им в открытом книжном море.

Рецензия, впрочем, не только агитатор и пропагандист вышедших книг. Она рассчитана и на писателя: ее цель – расширение «идейного кругозора художника и совершенствование его мастерства», как об этом сказано в Постановлении ЦК КПСС «О литературно-художественной критике».

Как же справляется критика с этими задачами, какое место занимает рецензирование в нашем многоукладном критическом хозяйстве?

Начнем с обычной арифметики. «Книжное обозрение» сообщает еженедельно о выходе в стране от трехсот до четырехсот книг, и не менее трети этих изданий принадлежит художественной литературе. Стоит справиться с летописью газетных и журнальных статей, с «Летописью рецензий», издающейся Всесоюзной Книжной палатой, со справочно-библиографическими указателями, чтобы убедиться, какие огромные пласты литературы так и остаются не замеченными критикой. Между реальным объемом выходящей книжной продукции и рецензионной «пропускной способностью» критики образуются все более широкие «ножницы».

В последнее время приходится слышать голоса, будто такое явление нормально, что возникший зазор следует заполнить аннотациями и рекомендательными списками. И многие журналы, кстати говоря, идут таким путем. Но с этим едва ли можно согласиться, потому что критика должна проявлять постоянный Интерес к литературному процессу во всем его объеме, во всем многообразии положительных и отрицательных его тенденций, что дает единственно прочные основания для выводов и обобщений, позволяет представить истинную картину литературной жизни страны.

Не секрет, что иной раз в произведениях, оставшихся за бортом критики, происходит открытие каких-то черт действительности, обозначается направление поисков, которые со временем приобретают важное значение для всей литературы. Не секрет также, что при «выборочном» рецензировании утрачивается представление об истинных размерах и опасности серой, ремесленнической беллетристики, а то и просто книжной халтуры.

Можно с уверенностью предположить, что постоянное внимание критики ко всему литературному потоку придало бы художественной жизни страны больший динамизм и активность, значительно оживило бы творческие искания. Серьезные надежды связаны с созданием массового литературно-критического и библиографического журнала, выход которого предусмотрен Постановлением ЦК КПСС.

Ответственность за состояние критики в первую очередь ложится, конечно, на плечи литературных журналов. Но вот в N 1 «Урала» за 1971 год критике отведено десять журнальных полос из 190, во втором – пять, в третьем – восемь и т. д. Первый и третий номера «Байкала» за 1971 год вышли вовсе без критики и библиографии. Оставляет желать лучшего и постановка критического дела в белорусском «Немане» (в N 5 за 1971 год нет даже и библиографии). Здесь существуют только рубрики «Книжное обозрение» и «Короткие рецензии», но и они появляются не в каждом номере. Правда, вторая книжка журнала за этот год свидетельствует как будто об известном переломе, – в ней напечатано четыре рецензии (столько же, сколько во всех двенадцати номерах минувшего года). Важно, однако, чтобы критические материалы появлялись в журнале не в авральном порядке, не в порядке счастливого исключения, а заняли на его страницах прочное, постоянное место.

В центральных журналах положение с рецензированием несколько лучше, но тоже не слишком радует: из 224 страниц журнала «Нева» в N 1 за 1972 год рецензированию отведено четыре страницы, а во втором – пять. Мало остается места для рецензий в журнале «Молодая гвардия», явно теснят критику в «Москве» и «Авроре», не справляется с потоком детской и юношеской книги журнал «Детская литература» и т. д. и т. п.

Какая-то странная аритмия характеризует работу критического отдела журнала «Юность». Рецензии целиком исчезли со страниц N 8 и 9 журнала за 1971 год, в N 10 – только одна, в N 11 – опять ни одной, а начиная с N 12 и вплоть до N 2 за 1972 год, редакция ограничивает критические выступления лишь подборкой мини-рецензий и аннотаций, объединенных общей «шапкой» – «Круг чтения». Заглавию этому не откажешь в точности, так как перед нами действительно рекомендательные списки, расширенные аннотации вместо серьезных, обстоятельных рецензий.

Думается, совершенно необходимо предоставить отделам критики журналов гарантированный минимум площади; в противном случае неизбежно появление микрорецензии, самый жанр которой несет в себе предпосылки аннотационности, а это определяет установку на рекламирование книги вместо анализа и серьезной оценка. Так появляются многочисленные разделы «Читали ли вы?», «У книжной полки» и другие, в которых небольшие заметки-эссе оказываются преобладающей формой разговора о новой книге. Практика публикации микрорецензий неизбежно понижает и «боевой потенциал» критики, которая, как правило, просто минует поток серой беллетристики, уходит от твердой и принципиальной оценки ремесленной литературы. И наоборот, там, где существует полнокровный критический отдел, где рецензенты имеют достаточную площадь для аргументированных высказываний и доказательных размышлений, журналы получают возможность планомерно следить за текущей литературой, выявлять ее положительный опыт и противоречия. Поучительна в этом смысле работа «Нового мира», «Звезды», «Знамени», «Дружбы народов».

Если даже в толстых литературных журналах состояние рецензирования неодинаково, то еще более пестрая картина в газетах и тонких массовых изданиях. Стоит сравнить для примера две ленинградские газеты – «Ленинградскую правду» и «Смену», – обладающие примерно равными возможностями, чтобы это различие стало ощутимым.

Было бы преувеличением утверждать, что в «Ленинградской правде» вовсе не дают о себе знать общие беды нашей газетной критики: декларативность, пересказ, эстетическая невзыскательность.