«Ремонт в пути»

Полвека – дата серьезная. В отечественной словесности ни одно периодическое издание близкого «Вопросам литературы« характера таким долголетием похвастаться не может. Наш самый близкий предшественник, «Литературный критик«, просуществовал всего семь лет: созданный в 1933 году, он был закрыт постановлением ЦК в 1940-м, обвинялся в отрыве от литературы и писателей – трудно нынче сказать, какая за этим стояла реальность. Его безвременная кончина была постоянным предостережением для «Воплей« (нас не смущает это шуточное, но ставшее обиходным сокращенное название журнала). 

«Вопросы литературы« были созданы в 1957 году, первым главным редактором журнала, его организатором был Александр Григорьевич Дементьев, правда, вскоре он был назначен заместителем Твардовского в «Новом мире«. Но вспомнил я о «Новом мире« еще и потому, что это в тогдашней литературной жизни был центр, на который по мере своих возможностей ориентировались «Вопросы литературы«, во всяком случае многие его сотрудники. Затем главным редактором журнала стал Виталий Михайлович Озеров, он два десятилетия возглавлял «Вопли«. Я пятый главный редактор, с 1992 года. Но пришел в журнал при Озерове, в 1961 году, – таким образом, со временем стал одним из редакционных долгожителей. Позволив себе в этих заметках такой личный «уклон«, такую «отсебятину«, хочу предупредить, что выступаю здесь не как главный редактор, а как – солидного возраста и стажа – один из сотрудников дружного коллектива. 

Надо напомнить, что «Вопросы литературы« появились после XX съезда партии, в сущности, журнал – дитя возникших в обществе «оттепельных« настроений и устремлений. Быстро проявившиеся перемены в литературе к лучшему – прежде всего, к правде – подталкивали к созданию журнала такого типа и направления. 

Прожитые полстолетия, особенно четыре первых десятилетия, не были для журнала простыми и легкими. Некоторые из печатавшихся в этих номерах авторов вспоминают, как отвергали их работы, как мучили охранительными и официозными поправками. Все правильно – так оно и было. Могу только сказать, что никто лучше нас, сотрудников редакции, не знает масштаба того урона, который наносила журналу ретивая деятельность разветвленных – не одного Главлита – цензурных служб. Надзорная, запретительная деятельность таких внедренных членов редколлегии с особыми правами, как М. Храпченко и Г. Бердников, нередко превосходила опустошительные набеги цензурного ведомства, хотя последнее тоже не дремало, не зря ело свой хлеб. Короче говоря, куда денешься, журнал пришлось делать и в «заморозки«, время от времени прерывавшие «оттепель«, и во мраке застойных времен. 

Ликвидацию цензуры и тех инстанций, которые обладали правом давать нам руководящие указания, уродовать или запрещать публикации, свободу в печати, мы встретили как возможность делать такой журнал, какой коллектив наш хотел и, как мог, старался делать, но который ему делать не давали. Конечно, теперь мы несем полную ответственность за все слабости и недостатки издания. Если что-то не получается или получается не лучшим образом, значит, мы сплоховали, мы виноваты… 

Впрочем, и это нас радует, «Вопросы литературы« сохранили верных, постоянных читателей, высок индекс цитирования публикуемых на его страницах материалов. 

Мы пережили и еще переживаем тяжелые в экономическом плане обстоятельства, которыми нас встретили новые времена.