Р. Д. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы

Это очень личная книга. Такое утверждение может показаться странным – особенно когда держишь в руках том, без малого 450 страниц которого заняты «примечаниями и экскурсами», то есть справочным материалом. Однако таково не только впечатление читателя, но и мнение самого автора. В интервью радио «Свобода» на вопрос «Почему 60-е?» Тименчик ответил: «…Это время, в которое я жил и которое я помню, и в которое мне хотелось вернуться, и про которое, помимо всего прочего, я мог рассказать что-нибудь и о себе, и о своих друзьях, о своем поколении как о читателях Ахматовой <…> так получилось, что мне довелось после кончины Ахматовой знать очень многих ее близких друзей и дружить с ними по-человечески, бытовым образом»¹. Эта непосредственная связь со временем и близость того, о чем написана книга, безусловно, ощущается. Не случайно, выйдя из печати, сочинение продолжает развиваться и уже начало собирать вокруг себя такие живые отклики и дополнения, как рецензия протоиерея Михаила Ардова, написанная в форме открытого письма автору².

Безусловно, это книга и о себе самом, и о своих многолетних ахматовских штудиях – их плоды щедро рассыпаны по страницам. Тименчик дает развернутые или, напротив, беглые – но всегда очень тонкие и проницательные – комментарии к ахматовским стихам и отдельным строчкам. Чего стоят хотя бы отсылки к «Гамлету», «Ромео и Джульетте», «Макбету», «Цимбелину», спрятанные в строках и образах Ахматовой, когда, по словам исследователя, она «поверх голов современных ей читателей говорила с Шекспиром…» (с. 29). Или комментарий к финалу «Красотка очень молода…». Среди его источников Тименчик называет «простонародную питерскую алогическую речевую конструкцию «как и не я», «как и не вы» в значении «как и я», «как и вы»» (с. 604).

Очевидно стремление автора к объективности. «Обязанность исследователя, – как определяет сам Тименчик во вступлении, – выслушать обе стороны» (с. 8). Мнений почти в каждом случае приводится предостаточно, нередко и противоположных. И автор иногда даже, имея чем дополнить тот или иной комментарий, отказывается от сомнительного источника. Например: «Н. Л. Пичугина <…> пишущий эти строки немного знавал <…> Он был склонен к скоропалительным версиям, реальность оценивал крайне субъективно <…> и в качестве источника информации должен быть безоговорочно забракован» (с. 380).

О психологической сложности написания книги именно о 60-х (в отличие, скажем, от 1910-х) автор говорит так: «…Мы тут имеем дело со вчерашним – всего лишь! – днем, и приходится совмещать две во многом противоположные оптики – историка и современника» (с. 8). В самом деле, личное отношение к материалу сопротивляется объективности. Например, говоря о кинофильме «Дело Румянцева», Тименчик указывает: «соавтор сценария – Юрий Герман» (с. 20), но забывает сказать, чьим соавтором он был, то есть Иосиф Хейфиц не упоминается ни как один из сценаристов, ни как режиссер. Автору важен именно Герман, что явствует и из пространного комментария. Точно так же мы встретим упоминание об Иннокентии Смоктуновском, «которого А. А. представляла себе будущим исполнителем в фильме по ее сценарию о летчиках» (с. 279), но не найдем ни комментария, рассказывающего о неоконченном сценарии, ни имени Алексея Баталова – второго актера, в расчете на которого писался сценарий, кинообраз которого явно отразился в чертах одного из главных героев: «…Настоящий Игорь (Алеша Баталов) входит – нарядный, веселый, доверчивый, с полевыми цветами»## Ахматова А. Собр. соч. в 6 тт. Т. 3, Поэмы. Pro. domomea.

1. Программа «Время Свободы» от 02.02.2006, расшифровка которой выложена на сайте радио «Свобода» по адресу: http://www.svobodanews.ru/Transcript/2006/02/02/20060202185545230.html.[↩]
2. Знамя. 2006. N 4.[↩]