Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне

Этот сборник, который издатели и редакция посвятили 60-летию Великой Победы, вобрал в себя публикации предшествовавших лет. Их накопилось немало. Но носили они, как правило, «частный» характер: не то что запрещались, но не поощрялись, были делом энтузиастов. Отдавали должное своим поэтам прежде всего и больше всего земляки: в Ярославле вышли три сборника Николая Майорова, в Харькове два Михаила Кульчицкого.

Многие из участников сборника ушли на фронт со студенческой скамьи. Они были уже известны в поэтической среде, на них возлагались надежды. Но ни строчки не было напечатано у Павла Когана, одна-две случайных публикации у Михаила Кульчицкого и Николая Майорова. Это ведь «поколение убитых», как назвал его Василь Быков, почти сплошь скошенное войной.

Вышедшую книгу стоит сравнить с ее самым близким «родственником» – сборником под таким же названием, выпущенным в той же серии в 1965 году. В нынешнем, свободном от цензурной опеки, исправлены некоторые «шрамы» от былых цензурных «скальпелей». Появились новые имена: Юрий Поляков, Николай Овсянников, Владимир Щировский. Очень сильные стихи Владимира Щировского обращают на себя внимание. Он, связанный кровным родством с прошлым, которое считалось уже несуществующим, не отрекшийся от той культуры, которая всячески истреблялась, находился, как личность сомнительная, под постоянным подозрением, ходу в «новую» жизнь ему и, конечно, его стихам не было.

Отыскивать рукописи погибших было делом непростым и нелегким. Надо было найти родителей или родственников, которые могли (всегда ли?) сберечь стихи, отыскать друзей, которые кое-что запомнили со слуха. Так случилось, что я был при самом начале этого процесса. Кажется, в начале 47-го наша факультетская стенная газета «Комсомолия», доставшаяся нам по наследству от ИФЛИ (в справочных материалах сборника ее не раз называют), добыла и обнародовала (не рискую в данном случае употреблять слово «напечатала») стихи погибших на фронте поэтов. Тогда же я познакомился с родителями Павла Когана, о которых остались самые приятные воспоминания.

Но время не очень располагало к такого рода изысканиям и публикациям (мы, правда, в этом не отдавали себе отчета). Внушалась мысль, что война была и прошла, это уже отрезанное от нас прошлое, сейчас надо заниматься другими, более важными, насущными делами. Был отменен как государственный праздник день

Победы. Все это имело, не могло не иметь, влияния на литературные события. Не выпустили сборник стихов фронтовиков, который при участии Эренбурга и Симонова подготовил Антокольский. Впрочем, когда до меня дошла об этом весть, я счел это не «линией», а «случаем». Люди постарше лучше, чем я, понимали происходящее. В ту пору Борис Слуцкий написал горькие строки: «Писатели вышли в писатели,/ А ты никуда не вышел, /Хотя в земле, в печати ли/ Ты всех нас лучше и выше./ А ты никуда не вышел./ Ты просто пророс травою,/ и я, как собака, вою /Над бедной твоей головою». Стихотворение посвящено Михаилу Кульчицкому, хотя здесь вполне можно поставить и другие имена.

Даже через много лет такие же препоны нет-нет и возникали на пути памяти о павших. Вот отрывок из письма Симонова, написанного в 1975 году заведующему редакцией поэзии в издательстве «Советский писатель», прославленному лауреату Ленинской премии, Герою Социалистического Труда.