Постоянное при переменном

Ст. Рассадин, Ярослав Смеляков, «Художественная литература», М. 1971, 128 стр.

Обозначив жанр своей книги «Ярослав Смеляков» как «литературный портрет», Ст. Рассадин тем не менее вынужден сразу же оговориться: «Эта книга – не критико-биографический очерк и не очерк творчества». Такая оговорка понятна: жанр литературного портрета для многих в последнее время утратил свои контуры, превратившись то ли в повествование о жизненном пути писателя, то ли в рассказ о его тематических пристрастиях. Между тем перед критиком, работающим в этом жанре, стоит достаточно четкая задача. Ст. Рассадин ее хорошо понимает и удачно – в частности, для себя – формулирует: «попытка определить существенные особенности смеляковского характера в его развитии, – так сказать, установить постоянное при переменном». Надо сказать, что с Я. Смеляковым это очень нелегко сделать. Слишком уж он менялся. Некоторые его стихи словно для того и написаны, чтобы перечеркнуть прежние и даже отречься от них. «Я на всю честную Русь заявил, смелея, что к врачам не обращусь, если заболею», – вспоминает, например, Я. Смеляков старое свое, очень известное стихотворение «Если я заболею…». И характерно продолжает: «Значит, сдуру я наврал…» Нет, не зря после выхода сборников стихов «День России» и «Декабрь» критика заговорила о «новом Я. Смелякове».

Ст. Рассадин, однако, убежден в том, что как бы сильно ни менялся поэт, каким бы совершенно новым – он нам ни казался, измениться вовсе до неузнаваемости он не может. Сближая самые разные вещи Я. Смелякова, созданные им в разные годы (к примеру, поэму «Строгая любовь» с ранними стихами поэта о его поколении;