Поэзия начинается с мысли

1. Я не из тех, кто пишет по первому впечатлению. Прожитое надолго закладывается в память в там «дозревает», иногда годами, иногда десятилетиями. Процесс «дозревания» самому мне не очень понятен. Замысел чем-то обрастает, от чего-то освобождается, порой уходит, полузабывается. И обычно возникает вновь со свежей силой, когда новое, сегодняшнее жизненное впечатление как бы извлекает из памяти то, что заложено было впрок. Тогда возникают стихи. Они рождаются на пересечении нового и старого впечатлений. Новое должно быть обеспечено потенциалом памяти, то есть хорошо проработанного жизненного опыта. И вместе с тем опыт – воспоминание должны быть оживлены свежим переживанием.

Это соединение, мне кажется, и есть вдохновение. В этом состоянии требуется работа воображения, потому что только оно может свести в едином стихотворении переживания, разъединенные временем, соедивить разнородные детали, сплотить одно с другим. Например, в историческом стихотворении изобразить нынешнее мое состояние, в нынешнем состоянии увидеть исторический подтекст и т. д.

Вдохновение и творческое воображение приходят ко мне не часто. Я всегда терпеливо, а иногда с отчаянием дожидаюсь их прихода. Стихи, написанные на чистом умении, всегда плохи, намного ниже уровня, который связан с вдохновением. Я не знаю способов тренировки вдохновения, оно не «боксерская форма». Знаю только по опыту, что если упорно ожидать вдохновения, оно придет.

А может ведь и не прийти?