«Осуществляющий жизнь так, как хотелось…» (Из книги о Василии Гроссмане «Память и письма»)

Моя книга о Василии Гроссмане, фрагменты из которой публикуются ниже, представляет собой по существу документальную повесть о писателе. Книга содержит многое из того, что сохранила память за почти три десятилетия моей жизни рядом с Гроссманом, для которого я все эти годы был сыном. Она названа «Память и письма», так как то, что не отражено в письмах писателя или письмах к нему, представлено в книге по памяти : по моим воспоминаниям, по свидетельствам (тоже по памяти) людей, знавших Василия Гроссмана. Особенность этой книги в многочисленности использованных писем и в обычно небольшом объеме приводимых из них фрагментов: то, что я мог бы поведать о событиях жизни Василия Гроссмана своими словами, несравненно ярче и убедительнее расскажет сам писатель и другие участники этих событий.

Соответственно, выбор отрывков представлял немалую трудность, но, к счастью, было из чего в моих архивах выбирать. Василий Гроссман и его жена, моя мать – Ольга Михайловна Губер, сохранили практически всю свою переписку – несколько сотен писем. Имеются и многочисленные письма Гроссмана к отцу Семену Осиповичу, которые относятся в основном к довоенному периоду жизни писателя¹. После смерти Семена Осиповича письма остались завернутыми в оберточную бумагу, перевязанную бечевкой. Гроссман считал, что это письма Екатерины Савельевны, и, зная сложность отношений между родителями, не счел возможным ознакомиться с письмами. В 1963 году он передал сверток Е. В. Заболоцкой с тем, чтобы она уничтожила письма после его смерти. Когда Екатерина Васильевна раскрыла сверток и увидела, что это письма не Екатерины Савельевны, а самого Василия Гроссмана, она отдала их на хранение в ЦГАЛИ. Одновременно она передала копии писем мне, Е. В. Коротковой и С. И. Липкину. Кроме того, в моем архиве имеются многочисленные письма Василию Гроссману от писателей, от друзей, от читателей и другие документы. Весь этот эпистолярно-документальный материал перемежается моими воспоминаниями.

НАЧАЛО НЕЗАВЕРШЕННОЙ АВТОБИОГРАФИИ

Мне кажется, что читательский интерес к сведениям о жизненном календаре, анкете и трудовом списке писателя не так уж важно удовлетворять – не так уж интересно, скорее любопытно, занятно…

Говоря об истории моей жизни, хочется сказать вот что: я учился, работал инженером в Донбассе и Москве, писал книги, участвовал в войне в качестве наблюдателя – военного корреспондента.

В жизни моей было хорошее и плохое, тяжелое и легкое, я совершал ошибки, неверные поступки, хотел быть счастливым, радовался успехам и страдал, когда попадал в беду.

Встречал людей, в большинстве своем обыкновенных – среди них не было великих праведников и великих грешников.

Я читал книги, и некоторые из них очень хороши.

Но я видел, что и обыкновенные люди иногда совершали замечательные поступки и иногда совершали грехи.

ИЗ ЛИЧНОЙ КАРТОЧКИ ЧЛЕНА СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР:

1.Ф. И. О. – Гроссман Иосиф Соломонович; 2. Литературный псевдоним – Гроссман Василий Семенович; 3. Дата рождения -12.12.1905 г.; 4. Место рождения – г. Бердичев, УССР; 5. Национальность – еврей; 6. Образование – высшее, закончил физико-математический факультет I МГУ в 1929 г., N диплома ф/2133;…13. Литературный жанр – прозаик; 14. Начало литературной работы – 1934 г.;…16. Время вступления в Союз советских писателей – 25.9.1937 г., членский билет N 1086; 17. Партийность – беспартийный;…24. Служили ли в армии во время Отечественной войны – с августа 1941г. по август 1945 г., специальным военным корреспондентом газеты ПО НКО «Красная звезда» – на Центральном, Брянском, Юго-Западном, Сталинградском, Воронежском, 1-м Белорусском, 1-м Украинском фронтах;…26. Находились ли Вы или Ваши родственники на территории, временно оккупированной немцами – мать, Екатерина Савельевна Гроссман, находилась во время оккупации в г. Бердичеве. Была убита немецкими фашистами в сентябре 1941 г.;…35. Какие имеете правительственные награды – ордена «Красное Знамя» и «Красная Звезда», медали: «За оборону Сталинграда», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией»;…39. Ваше местожительство – Москва, Беговая ул., N 1а, корпус 31, кв. 1; 40. Выполняемая работа с начала трудовой деятельности. 1. – Во время учебы в 1-м МГУ работал воспитателем в коммуне беспризорных, давал уроки; 2. – Старший лаборант, заведующий лабораторией (газово-аналитической) в Макеевском институте; 3. – Старший химик в Донецком Обл. Институте патологии и гигиены труда; 4. – Ассистент кафедры неорганической] химии в Сталинском мед[ицинском] институте]; 5. – Старший химик, заведующий лабораторией, пом[ощник] глав[ного] инженера на ф[абрике] «Сакко и Ванцетти» в Москве; 6. – Писатель; 7. – Спец. корреспондент газеты «Красная звезда»; 8. – Писатель.

8 мая 1952 г. Вас. Гроссман.

АВТОБИОГРАФИЯ

Я родился в 1906 году, 12 декабря, в г. Бердичеве на Украине. Отец мой по профессии инженер-химик – в настоящее время живет в Москве, пенсионер. Мать моя учительница, преподавала иностранные языки – французский. Она погибла во время войны, в сентябре 1941 г.

Когда мне было 5 лет, я вместе с матерью поехал в Швейцарию, прожил там до семилетнего возраста, учился в начальной школе. В 1914 годуя поступил в приготовительный класс Киевского реального училища 1-го общества преподавателей, но в годы гражданской войны уехал с матерью в г. Бердичев, где учился и работал пильщиком дров.

В 1921 году я поступил на подготовительный курс Киевского Высшего Института Народного Образования, где и проучился до 1923 г.

В 1923 г. я перевелся в 1-й Московский Университет на Химическое отделение физико- математического факультета. В 1929 г. я закончил Университет. Во время учебы я пользовался материальной поддержкой родителей и частично зарабатывал сам: работал воспитателем в коммуне беспризорных детей, давал уроки. В 1929 году по окончании Университета я поехал в Донбасс и поступил на работу в Макеевский Научно-Исследовательский Институт по безопасности горных работ, заведовал химической (газово-аналитической) лабораторией на шахте Смолянка 11. В Донбассе я прожил по 1933 год – работал помимо Макеевского Института в Донецком Областном Институте Патологии и Гигиены Труда в химической лаборатории – старшим научным сотрудником, а затем ассистентом кафедры химии в Сталинском Мединституте (гор. Сталино). За время пребывания в Донбассе мной было сделано несколько работ, посвященных происхождению и выделению ядовитых газов в каменноугольной выработке. В 1933 г. я переехал в Москву и стал работать старшим химиком, а затем заведующим лабораторией и помощником главного инженера на карандашной фабрике им. Сакко и Ванцетти. На фабрике я проработал до 1934 г.

В апреле 1934 г. в Литературной газете был опубликован мой рассказ «В городе Бердичеве». В мае 1934 г. меня вызвал к себе А. М. Горький. Встреча с Горьким определила мое решение стать писателем. В том же году А. М. Горький опубликовал в Альманахе «Год XVI» мою повесть «Глюкауф», посвященную шахтерам Донбасса. Я начал работать над книгой рассказов. С 1934 года по 1936 год мною было выпущено две книги рассказов «Счастье» и «Четыре дня».

В 1936 году я начал работу над романом «Степан Кольчугин». Работа эта заняла у меня четыре с лишним года. Работу над романом я не довел до конца, этому помешала война. «Степан Кольчугин» печатался в Гослитиздате и в Детиздате, а также в «Роман-газете». В послевоенное время он также издавался дважды.

Летом 1941 г. я был мобилизован в армию, мне было присвоено звание интенданта 2-го ранга. Я был назначен на работу в редакцию «Красной звезды» на должность специального корреспондента. Жена моя с сыновьями выехала в эвакуацию в г. Чистополь. Там в 1942 г. погиб от взрыва снаряда во дворе военкомата старший сын Михаил.

Я был направлен на Центральный фронт в августе 1941 года. Проработал я в редакции «Красной звезды» на протяжении всей войны и был демобилизован осенью 1945 г. На протяжении войны мной было написано несколько рассказов, много очерков и одна повесть «Народ бессмертен». Почти все написанное мной публиковалось в газете «Красная звезда», а затем выходило в сборниках и отдельных изданиях:  «Народ бессмертен», книга очерков «Сталинград», книжки «Треблинский ад», «Жизнь», «Советский офицер» и др.

В 1946 году вышла моя книга «Годы войны», где собраны произведения, написанные за время моей военной, корреспондентской работы.

В 1946 году была опубликована в журнале «Знамя» моя пьеса «Если верить пифагорейцам», получившая отрицательную оценку в критике. Пьеса эта была написана мной до войны. В 1945 г. я взял на себя редактирование «Черной книги» о массовом убийстве евреев немецкими фашистами.

Моей основной, главной работой в послевоенное время было написание романа, посвященного Великой Отечественной войне. Работу эту я начал еще во время войны, посвятил ей 8 лет. В настоящее время первый том этой книги объемом 40 печатных листов сдан мной в редакцию журнала «Новый мир». Я продолжаю работу над вторым томом романа.

9 мая 1952 г. Вас. Гроссман.

Василий Гроссман родился 12 декабря 1905 года в городе Бердичеве. Его родители расстались, когда Гроссман был совсем маленьким.

Отец Василия Гроссмана Семен Осипович был ром-химиком. Он вступил в Российскую социал- демократическую рабочую партию в 1902 году, но после ее раздела стал меньшевиком. Семен Осипович был активным участником революции 1905 года, одним из организаторов восстания в Севастополе. Однако после 1906 года он целиком посвятил себя инженерной деятельности. Семен Осипович сохранил на долгие десятилетия дружбу с членом РСДРП, большевиком Щегловым. Щеглов, как старый большевик, получил билет на рейс теплохода по каналу Москва – Волга и погиб во время пожара на теплоходе. География инженерной деятельности Семена Осиповича очень широка, но одной из важнейших точек приложения труда его стал Донбасс, Донецкий угольный бассейн, а затем и другие шахты страны. Любовь к шахтерам, пристальный интерес к их неимоверно тяжелому труду Василий Гроссман унаследовал от отца.

О жизни Василия Гроссмана в Москве во время его учебы в университете многое можно узнать из его переписки с отцом Семеном Осиповичем. Повторяю: предлагая многочисленные фрагменты этих писем, я не буду каждый раз указывать адресата писем, а только давать дату их отправления. Никаких исправлений в текст писем я не вносил; письма писались быстро, на одном дыхании, не рассматривались их автором как будущее эпистолярное наследие.

В связи с переездом в Москву и поступлением в университет необычайно остро встает перед Гроссманом вечный прозаический вопрос жилья.

1. Эти письма в публикации пронумерованы: N 1 – 58, 60 – 68 и 72- 76 – письма Гроссмана к отцу С. О. Гроссману; N 69 – 71 и 77 – 105 – к жене О. М. Губер.[↩]