Ларс Соби Кристенсен. Простая симметрия тройного прыжка

В самом коротком из трех переведенных на русский язык романов – автобиографическом «Цирке Кристенсена» (2006, русское издание – 2010) – норвежский писатель Ларс Соби Кристенсен дает читателю ключ ко всему своему творчеству:

В кармане пиджака у меня лежала шпаргалка, где я написал три слова, три ключевых слова, в связи с широкомасштабной темой вечера, сиречь со своеобразием скандинавской литературы, точнее, норвежского романа, и с тем, как и почему я стал писателем, коль скоро я сочту уместным на этом остановиться, а написал я вот какие слова: время, молчание, меланхолия.

Если добавить к ним еще вынесенный в название цирк, то в нашем распоряжении окажется полный набор отмычек и к нашумевшему «Полубрату» (2001, русское издание – 2004), и к подростковому «Герману» (1988, на русском – 2017), и к менее известному в России «Посреднику» (2012 и 2015 соответственно).

Ларс Соби Кристенсен – признанный мастер романов воспитания. В его творческом арсенале есть и малая проза, и пьесы, и сборники стихов, но именно романы воспитания стали визитной карточкой автора: не случайно таковы все четыре текста, переведенные на русский язык. В каждом из них перед нами происходит процесс пробуждения сознания, формирования личности норвежского мальчика, закладывающий основы его взрослой жизни.

«Цирк Кристенсена» начинается на Парижской книжной ярмарке, куда писателя пригласили прочесть лекцию. Потеряв равновесие на неустойчивом стуле, он падает со сцены, и перед глазами традиционно пролетает значительный отрезок его жизни. Таким образом события всего романа оказываются спрессованы в эти доли секунды свободного падения. Рассказ о мальчике, очарованном выставленным в витрине музыкального магазина «Стратокастером» и устроившемся курьером в цветочную лавку, чтобы на него заработать, не более чем промелькнувшее воспоминание, но воспоминание ключевое – люди, которых он встречает на этой работе, события, с ними связанные, закладывают основу будущей профессии писателя: «Я стал писателем, потому что электрогитара была похожа на цветок». Этот роман, по словам автора, – признание в любви тому району, в котором он вырос, и к тем людям, которые его населяли.

Если в «Цирке Кристенсена» события предельно сжаты до пары мгновений, то в «Полубрате», напротив, – растянуты, разнесены во времени; это семейная хроника, начинающаяся в день окончания Второй мировой войны и продолжающаяся полвека, до рубежа тысячелетий, содержащая многочисленные отсылки в прошлое и закольцованная событиями настоящего.

Точно так же в «Посреднике» события охватывают период с 1969 года – лета, в которое произошла первая в истории человечества высадка на Луну, – до наших дней. В романе два главных героя – никак не связанные между собой, живущие на разных континентах, они все-таки однажды встречаются на пригородном американском шоссе, и эта встреча обрывает одну из жизней.

Архитектоника «Германа», ориентированная прежде всего на подростковую аудиторию, наиболее проста – это история, протекающая последовательно, с осени по весну. Три части романа соответствуют трем сезонам, в которые разворачиваются события.

Цирк

Цирк для Ларса Соби Кристенсена – место особое, практически сакральное. Это пространство, где никто не является тем, кем кажется. Не случайно одним из рефренов в «Полубрате» становится девиз цирка MUNDUS, куда в юности попадает отец главного героя Арнольд Нильсен: «Мир желает быть обманутым». Владелец цирка Мундус, прототипом которого стал величайший мистификатор, циркач и шоумен XIX столетия Финеас Тейлор Барнум, говорит Арнольду: «Фантазия превыше всего. Важно не то, что ты видишь, а то, что ты думаешь, что ты видишь».

Цирк воспринимается как пространство, где можно сконструировать любую реальность по своему желанию, где каждый элемент – знак среди других знаков, постоянно взаимодействующих между собой, но не имеющих под собой никакой реальной основы. Арнольд Нильсен, попадая еще совсем мальчишкой в цирк, примеряет на себя свою первую маску – теперь он дочь самого высокого в мире человека. Вообще в этом номере все фикция – и реальный рост самого высокого человека гораздо меньше заявленного, и «дочь» – не только не дочь, но вовсе мальчик. Вывернутая наизнанку цирковая реальность накладывает такой отпечаток на Арнольда, что сыну в будущем он даст имя Барнум – в честь великого мистификатора. Да и сам писатель назовет свой автобиографический роман, роман о поисках самоопределения, «Цирком Кристенсена»…

Конструирование реальности начинается в нашем сознании. Барнума, главного героя романа, за малый рост¹ дразнят в школе, а он играет «в мысли», выстраивает в сознании альтернативную реальность, представляет себе страшные катастрофы, когда жизнь закладывает крутой вираж – и все меняется, его преследователи и гонители раскаиваются и просят прощения, а сам он из жертвы превращается в героя. День за днем его фантазии становятся все смелее, заходят все дальше, пока наконец одна из них не воплощается в жизнь. Он действительно ломает руку, но чаемого счастья, как обычно у Кристенсена, это не приносит: радость и надежда всегда идут бок о бок с трагедией, и от человека тут уже мало что зависит. Поэтому, став взрослым, Барнум эту способность менять мир по собственному усмотрению постепенно утрачивает: «Я давно перестал думать, что окружающий мир тоже легко и шутя исчезает, стоит получше закрыть глаза».

Человек – мелкая рыбешка, запутавшаяся в хитро устроенной сети событий вместе с другими такими же рыбешками. По принципу рыболовной сети писатель и выстраивает свой роман, стремясь к «простой симметрии тройного прыжка» – технически сложного, но совершенного в исполнении элемента, – так взрослый Барнум-сценарист определяет идеальную драматургию сюжета.

Все события в «Полубрате» непредсказуемы и случайны («уж больно на тонкой веревке, сотканной из теней случайностей, мы тут обретаемся»), но в то же время прочно вплетены в рыболовную сеть, связаны со всеми другими событиями. Арнольд Нильсен едет крестить сына в родной для себя Рест, чтобы «склепать разорванные связи». Этим на протяжении всего текста и занимается Кристенсен: ни одно звено у него не повисает в воздухе, оно намертво сцеплено с множеством других звеньев: «Ведь в жизни чуть шелохнулся – жди последствий, каких – не предугадаешь: цепная реакция событий, как в бессвязном сне. Но что ничего не происходит безнаказанно, я давно понял твердо».

Кристенсен делает точкой отсчета события 8 мая 1945 года, когда полмира праздновали окончание войны, Пра (прабабушка героя) торжественно жгла собрание сочинений своего любимого писателя Кнута Гамсуна за то, что он выступил на стороне нацистов, а будущая мать героя Вера была изнасилована на чердаке собственного дома человеком, которого она не увидела и про которого знала только, что у него нет одного пальца на руке. После изнасилования у нее рождается первый сын – Фред. А второй – Барнум –родится от Арнольда, по неосторожности отрезавшего себе палец в детстве за чисткой рыбы и потерявшего остальные на правой руке во время войны.

Барнум становится свидетелем съемок кинофильма; так же, как когда-то его отец в цирке, в кино он видит раздвоившуюся реальность – и принимает решение стать сценаристом. Фильм, на съемки которого он попал, оказывается по роману Кнута Гамсуна «Голод», который Пра сожгла вместе с другими томами собрания сочинений в день окончания войны. Подобно тому, как Ветхий Завет содержит пратексты Нового, события этого дня закладывают основу всего, что будет происходить с героями в дальнейшем.

Лучшая подруга Веры в детстве и юности – Рахиль, – увозимая вместе с мамой в концлагерь, оставляет Вере «на хранение» кольцо. Из концлагеря ни Рахиль, ни мать не вернутся, а это самое кольцо наденет Вере на палец во время венчания Арнольд.

Нильсен, говоривший в детстве, что, когда вырастет, будет продавать ветер, став взрослым, конструирует ветряную мельницу и привозит ее в Рест. Но в тот самый момент, когда ветряк устанавливается на горе, ветер стихает. Арнольд терпит фиаско.

Псалом «Бог есть Бог» поет пастор, чтобы вывести мальчика Арнольда из оцепенения, спустя много лет его же поет сам Арнольд, преодолевая под парусом стремнину; наконец, после его смерти цикл завершает Мундус, бывший владелец цирка, – он поет этот псалом на похоронах Арнольда. И после смерти отца Барнум находит в таинственном и недоступном при его жизни «чемодане с аплодисментами» открытку, адресованную Арнольду Нильсену «самым высоким человеком мира». Кроме этой открытки чемодан абсолютно пуст. Дата гашения марки – 10 мая 1945 года – через два дня после изнасилования Веры.

«Полубрат» весь соткан из таких совпадений, отсылок, временных петель. И некоторые из этих пронизывающих роман нитей тянутся за его пределы, составляя метатекст, призывая обратить внимание на главные для писателя смыслы. Так появляется «Цирк Кристенсена» – сюжетно совершенно отдельный роман, но являющийся логическим продолжением «Полубрата»: в названии явная отсылка и к Цирку MUNDUS, и к историческому Цирку Барнума, где все на самом деле совсем не то, чем кажется: «Воистину, одно тянет за собой другое, в этом вся жизнь: события, не имеющие друг к другу касательства, все же связаны вместе в причудливую последовательность (как цирковая программа, представляющая собой последовательность отдельных, но взаимосвязанных номеров. –Т.