Книги, несущие миру правду

Активное участие зарубежных друзей нашей страны, нашей литературы в дискуссиях, обсуждениях, «круглых столах», проводимых журналом «Вопросы литературы», все более утверждается в практике работы редакции. В рубрике «Слово зарубежным друзьям» мы предоставляем трибуну литераторам братских социалистических стран, прогрессивным художникам, литературоведам, критикам разных стран, стремясь привлечь их к разговору о важнейших проблемах современного литературного и общественного развития. Публикуя материалы наших друзей из зарубежных стран, мы надеемся внести свою скромную лепту в дело консолидации прогрессивных сил мировой литературы.

50-летие со дня образования СССР стало праздником не только для советских народов, но и для всех передовых людей земли. Об этом говорят публикуемые ниже выступления зарубежных писателей, которых мы просили поделиться с читателями мыслями о том:

1. Какое значение для современного мирового литературного процесса имеет опыт развития многонациональной культуры и литературы в СССР?
2. Какую роль сыграла советская литература в Вашей творческой судьбе?

Полученные редакцией ответы принадлежат писателям разных стран и континентов – от Болгарии до Монголии, от Венгрии до Мексики и США. За плечами выступающих на наших страницах авторов разный жизненный и творческий опыт, и это легко почувствовать, знакомясь с их выступлениями. В большинстве своем это представители литератур стран победившего социализма, где национальная проблема давно решена в духе принципов марксизма-ленинизма.

Но есть среди этих писателей и люди, чья родина – Гаити, ЮАР – снискала во всем мире печальную славу цитадели оголтелого расизма и оплота реакции. Жан Бриер и Алекс Ла Гума – писатели, идущие в авангарде борьбы своих народов за освобождение и прогресс, – не случайно с такой настойчивостью подчеркивают всемирно-историческое значение опыта строительства многонационального социалистического государства в СССР. Для них, как и для Уолтера Лоуэнфеллса, поэта из США, опыт Советского Союза – это источник надежды и пример подлинно демократического и гуманного решения одной из сложнейших проблем общественного, культурного развития.

Среди наших авторов – писатели разных поколений, прозаики, поэты, переводчики, но все они испытали на себе животворное воздействие литературы, рожденной Октябрем и вобравшей в себя традиции и завоевания искусства всех народов, населяющих Советский Союз. Многонациональная советская литература высоко несет знамя активного гуманизма, и книги ее представителей, созданные на десятках языков народов СССР, нашли путь к сердцу миллионных читательских масс за рубежом и помогают прогрессивным писателям мира в их творческих и идейных исканиях. Голос правды звучит на всех континентах земли.

Камен КАЛЧЕВ

(Болгария)

Я был восьмилетним ребенком, едва выучившимся читать по складам, когда разобрал на географической карте поразившую меня надпись – СССР; мне объяснили, что это страна многих народностей, которые живут между собой в мире и дружбе, как братья, словно дети одной великой семьи, и что они сделали свою страну могучей и великой, сделали ее цитаделью коммунизма. Это объяснил мне мой старший брат; позднее он был участником Сентябрьского восстания 1923 года, вспыхнувшего в Болгарии, – восставшие хотели свергнуть ненавистный фашистский строй и повести наш народ по пути этой загадочной и волшебной страны, называвшейся СССР.

Страна мечты, оазис исстрадавшихся и измученных, надежда трудящихся, заря завтрашнего дня человечества… Об этом рассказывали мне старшие родственники и навсегда, на вечные времена вселили в мое сердце любовь к этой огромной стране, ставшей и моей любовью, моей надеждой, моей опорой и мечтой.

И сегодня мне доставляет особое счастье, особую радость сознание, что я дожил до этого великого 50-летия; сегодня в полный голос, но все так же, как в юности, волнуясь, приветствую я эту страну – нашу гордость и нашу надежду. Благодарим тебя за все, что сделала и дала человечеству. За идеал, который превратился в живое дело. За Ленина и его бессмертную мысль. За свободу, которую ты нам подарила. За гуманизм и достоинство, которые вернула людям…

Нет и не будет конца нашей благодарности. Потому что мы присутствуем при повторном сотворении мира, при начале новой эры, нового летосчисления, которое ознаменуется торжеством коммунизма, всеобщим братством народов.

Я думаю сегодня о том, что мои пятьдесят лет, вся моя сознательная жизнь были озарены примером этой великой страны. И едва ли есть большее счастье на земле, чем жить и работать, окрыленному силой и могуществом осуществившегося идеала, к которому стремилось человечество всю свою бурную и многострадальную историю. Этот идеал – СССР, Союз Советских Социалистических Республик; пятьдесят его героических лет – это будущий путь народов всего мира, каким бы своеобразным ни оказался этот путь в тех или иных исторических, национальных, бытовых и культурных условиях отдельных народов, наций, рас. Главное – сделано. Слово истины – произнесено. И все мы прислушиваемся к нему, помним о нем, вновь и вновь его повторяем.

Так было и в политической и в литературной моей биографии. Так это и сейчас – советская литература научила меня разбираться в сложной книге искусства. Не буду перечислять имена. Первым я должен назвать Горького, а закончить сегодняшним поколением советских писателей, многие из которых – мои близкие друзья, мои товарищи и знакомые. И это – также часть моего богатства и моего счастья. Благодарю их за дружбу и за умение поддерживать эту дружбу, наполнять ее смыслом и содержанием. Она вдохновляла мое перо и ободряла мои мысли на трудном пути художественного слова…

Советская литература научила меня крепко любить людей и еще крепче ненавидеть их врагов – душителей свободы, попирающих человеческое достоинство, великие права человека. Советская литература научила меня великому умению бороться со злом, невежеством и мракобесием, которые все еще господствуют во многих странах нашей планеты. Литература, несущая коммунистические идеалы, – это сражающаяся литература, потому что была же развязана империалистами война во Вьетнаме. И все еще миллионы людей умирают от голода. Все еще империалисты продолжают готовить зловещее будущее человечеству.

Но, как и большинство, я знаю, что они не смогут осуществить угрозу, потому что на свете есть Союз Советских Социалистических Республик. И что этот Союз, это священное братство народов, становится все крепче и могущественнее. Его голос звучит не только от имени огромной семьи советских народов – он выражает и добрую волю многих других народов мира. И это – наша сила, наша надежда, наш завтрашний день.

День всеобщего братства, день свободы и радости на всей земле.

Имре МАКАИ

(Венгрия)

Я пишу эти строки в Москве, во время III Международной встречи переводчиков русской и советской литературы. В этом году встреча приурочена к большому празднику в жизни советских людей – 50-летию со дня образования СССР. Через несколько дней мы, участники встречи, люди, посвятившие себя переводу и пропаганде советских литератур в мире, разъедемся по республикам – на Украину и в Узбекистан, на Кавказ и в Прибалтику, в самые разные уголки многонационального Советского государства, где живут герои книг, которые мы переводили, где творят их авторы – писатели разных национальностей, сплотившиеся в единую большую семью.

Русская и советская литература очень популярны у нас в Венгрии. Знакомиться с произведениями русской литературы мы начали еще с середины прошлого века, и в это благородное дело внесли свой вклад многие замечательные деятели венгерской культуры. Первый венгерский перевод пушкинского «Выстрела» принадлежит другу Петефи Каролю Шюкеи, а один из величайших наших поэтов Янош Арань перевел – правда, с немецкого – гоголевскую «Шинель». Он был настолько пленен этой повестью, что нередко потом подписывал свои статьи псевдонимом «Акакий Акакиевич». Я не могу не вспомнить здесь и другие имена, – Эндре Сабо, Дэжё Амброзович, да и не только они, сделали очень много для того, чтобы русская литература нашла путь к венгерскому читателю.

После Освобождения эта работа приняла новый размах – переводить стали намного больше, появился целый отряд переводчиков, для которых русская и советская литература стала основной областью творческой деятельности. Заметно выросло не только количество переводов, но и их качество. Мы переводим теперь произведения не только русских писателей, но и представителей литератур других народов СССР, широко знакомим читателей со всем самым интересным, что появляется в советских литературах, и мы можем гордиться художественным уровнем лучших наших работ – ну хотя бы переводов Клары Сёллёши или Жужи Раб.

Я говорю здесь о переводах, потому что перевод для меня – не просто профессия, а призвание, дело, которому я отдаю свои силы еще с первых послевоенных лет. Я верю, что перевод – самое действенное средство сближения разных национальных культур, а сегодня, в праздник полувекового юбилея многонационального Советского государства, вновь и вновь задумываешься над тем громадным значением, которое имеет для современной культуры то сочетание национального и интернационального, что составляет одну из замечательных особенностей советской литературы и искусства. Мы знаем, что этому необычайному сплочению культур способствовала и советская переводческая школа, и в ходе этой московской встречи мы имели возможность на живом примере убедиться в высокой общественной значимости нашей работы.

Русский язык я начал изучать еще в юности, в 1937 году; это выглядело в те дни чудачеством, но для меня оказалось самым сильным увлечением в жизни. Не стану перечислять все свои переводы, скажу лишь, что среди них «Война и мир», «Братья Карамазовы», «Идиот», «Чайка», а из советской литературы «Тихий Дон», целый ряд произведений Горького, многочисленные переводы из современной советской прозы. Надеюсь, в какой-то мере мои переводы и работы моих товарищей способствовали развитию связей между нашими литературами, между народами Венгрии и Советского Союза.

Жан БРИЕР

(Гаити)

Каковы бы ни были принципы периодизации истории, я вместе со многими людьми развивающихся стран убежден, что новая эра в жизни народов началась не с промышленной революции, как принято считать, а с революции Октябрьской. Значение Октябрьской революции не только в том, что ею оказалась охвачена огромная территория, но и в том, что на глазах всего мира осуществились те народные чаяния, которые рождались и сохранялись под гнетом царизма, в подполье и в ссылках и о которых было сказано во всеуслышание на дымящихся обломках Российской империи, среди зарева пожарищ и свиста пуль.

Да, новая эра началась Октябрьской революцией. Ибо общественные установления, порожденные империализмом, не могут быть просто усовершенствованы; и сколько бы ни пытались их сделать гуманными, они будут по-прежнему инструментом порабощения трудящихся, бесстыдной эксплуатации рабочих и крестьян.

С образованием Советского Союза Октябрьская революция победила окончательно.

Союз наций, жаждущих мира и справедливости, страна, последовательно выступающая против политики и идеологии империализма, обладает огромным престижем в глазах народов развивающихся стран. Братство, свобода и равенство, ставшие жизненными принципами этого многонационального и многоязычного государства, остаются мечтой всего передового человечества.

Самая неотложная задача, стоящая перед прогрессивными писателями современного мира, состоит, на мой взгляд, в том, чтобы предоставить каждой национальности средства познания и выражения себя на своем родном языке. В этом отношении пример советской культуры чрезвычайно поучителен. Малек Хадад из Алжира справедливо полагает, что наше поколение является переходным и что подлинная независимость будет завоевана лишь тогда, когда житель города и крестьянин смогут выразить свои запросы и потребности на языке их отцов и дедов.

Мы далеки от призыва к интеллектуальной разобщенности, от самодовольного национализма. В Ташкенте, во время Конференции писателей стран Азии и Африки, мы видели, как литераторы из различных советских республик читали произведения на своих певучих языках. Единство в данном случае не исключает индивидуальных особенностей.

Арифметическая сумма складывается из самостоятельных чисел.

Порвав с империализмом и отпраздновав свое освобождение, африканец да и любой представитель развивающейся страны неизбежно столкнутся с реальными трудностями как в экономической, так и в культурной сферах.

В экономике надо ликвидировать тяжкие последствия одностороннего развития, беззастенчивой эксплуатации, ибо колонизаторы производили лишь необходимое для экспорта и предпочитали ввозить товары, изготовленные в метрополии, – даже продукты питания. Проблемы культурного развития не менее сложны, поскольку, оторванные от традиционной среды, африканцы, как правило, были обезличены; если же они сохраняли связь со своей средой, это означало отказ от современной культуры.

В период безраздельного господства эксплуататоров африканец потерял даже собственную азбуку с рельефными изображениями. В течение более трехсот лет разрушались народные традиции, и поколение, увидевшее конец бесчеловечного колониального режима, получило в наследие только обломки старой культуры и духовной жизни.

Вспомним, что отдельные произведения искусства, уцелевшие от устраивавшихся колонизаторами в Африке почти повсеместно аутодафе, приходилось зарывать в землю, где они сгнивали, – ведь они были из дерева. Поколения, вынужденные скрывать свою подлинную индивидуальность в катакомбах молчания и сдерживаемого презрения, утрачивали вкус к искусству, к художественному творчеству. А для них ствол дерева был тем же, чем для Фидия – коринфский мрамор. Прежде чем создать художественное произведение, они поклонялись дереву, ибо видели в нем жест или лицо, уста, застывшие в немом молчании, и страдальчески закрытые глаза. Даже если африканская скульптура и являет собой «нескончаемый цикл смерти и воскресения», по образному выражению одного африканского поэта, все же погребение этого наивного и прекрасного искусства травмировало душу народа и гасило огонь его вдохновения.

Поколения, пришедшие им на смену и видевшие лишь разоренные царства и сожженные дворцы, были лишены духовного своеобразия и принимали космополитический облик. Народные художники и скульпторы уже давно были обречены на бездействие или занимались не искусством, а всего лишь ремеслом. Творцы устной поэзии в глуши, а иногда на праздниках в деревнях продолжали воспевать подвиги предков и доблесть героев африканского эпоса. И все-таки это уже были не аэды прошлых дней. Прав Хампате Ба, мудрец из Бандиагары, сказавший, что умерший грио (народный поэт, слагающий исторические песни) подобен сгоревшей библиотеке.

Народное просвещение на родном языке вернет массам чувство родства с их исконной культурой. Это возвращенное родство в данном случае не будет означать изоляции и застоя, а сулит гармонию и полноту, в которых – залог высокого народного единения. А человек, воспитанный на родном языке, сам захочет узнать другие языки, необходимые для контактов.

Говоря обо всем этом, я вижу перед собой прекрасный пример СССР и советской культуры. Я глубоко убежден, что только грамотность в сочетании с национальной культурой и чувством гражданского долга гарантирует развитие страны в полном смысле этого слова.

Наша самая актуальная задача – волнующим и красочным языком песен и танцев продемонстрировать свое искреннее желание возродить народные традиции, которые, как и ритуалы Древней Греции, полны чистой и светлой радости, возродить народное творчество, исполненное одновременно грации и силы.

Наши народы должны петь на своем языке, танцевать под музыку своих инструментов; они – я верю в это – с гирляндами цветов в руках, соединившихся в дружеском пожатии, будут оберегать свое культурное достояние, которое возродится с тем большим величием, что прежде оно было задушено и порабощено.

Юрий БРЕЗАН

(ГДР)

Мне кажется, что зарубежный читатель воспринимает произведения советской литературы именно как произведения советской литературы, а не порознь – русской, эстонской, киргизской, грузинской – потому, что многонациональный характер советской литературы стал ее неотъемлемым свойством. Эта ощущаемая каждым читателем тесная связь многих национальных литератур, образовавших единую советскую литературу, представляется мне большим достижением советских писателей, которого они добились за первые полвека существования СССР.

Не претендуя на то, чтобы делать общезначимые выводы, я хочу рассказать об одном очень важном для меня произведении советской литературы, с которым я недавно познакомился.

Речь идет о небольшой повести, показавшейся мне, как и всем читателям, с которыми я случайно или не случайно о ней разговаривал, произведением большой литературы. Речь идет о «Белом пароходе» Чингиза Айтматова.

Эта повесть, на мой взгляд, – яркое свидетельство того, как произведение искусства, созданное представителем маленького народа и литературы и до сих пор адресовавшееся лишь к небольшой группе людей, входит в сокровищницу мировой литературы. На примере «Белого парохода» отчетливо видно, как крошечный кусочек чьей-то маленькой родины для каждого читателя, где бы он ни жил, стал частью большого мира.

Все согласны с тем, что эти сокровища, когда их удается открыть в самых маленьких национальных культурах, жизненно важны для обогащения мировой культуры. Однако это обогащение происходит лишь тогда, когда каждый даже в самом чужом и далеком узнает что-то свое, близкое. Потому что всегда существует опасность, что сокровища маленькой родины, давшей миру замечательного художника, не только утратят свой блеск, но и потеряют всю свою ценность для всех «посторонних», если их упрятывают в тесное и пыльное помещение и со страхом охраняют от других сокровищ, блистающих в соседних помещениях; как будто каждое из них не светило бы ярче, если бы оно светило не одно и не только для себя.

Столь же важной представляется мне и другая черта многонациональной советской литературы: обогащение отдельных национальных литератур общим культурным достоянием братского союза советских народов. Одна из лучших традиций русской советской литературы состоит в том, что жизнь и труд братских народов (в том числе малых народов) стали составной частью ее собственной жизни. Здесь не только нет зазнайства и надменности, но, напротив, всегда видишь любовь и уважение к культуре малых наций, к их обычаям и нравам. Велика заслуга русской советской литературы в том, что народы Советского Союза слились в неразрывное единство, в том, что современная советская литература оказывает все большее влияние на развитие мировой литературы.

Я часто писал о том, какую роль в моем собственном творчестве сыграла советская литература. Скажу еще раз: способность писать я приобрел только после того, как прочел Горького. Его произведения – в первую очередь рассказы и романы – открыли мне дорогу в мой собственный мир, они помогли мне отразить в литературе события моей собственной жизни.

Очень важна и поучительна для меня как писателя и та черта советской литературы, о которой я говорил выше, а именно: тесная взаимосвязь больших и малых литератур. Достижения многонациональной советской литературы имели для меня – представителя очень маленького народа – лужицких сербов, которые на своей родине ощущают себя не меньшинством, а составной частью всего народа, – огромное значение.

Эти достижения столь важны и принципиальны, что не будь их, я, видимо, не чувствовал бы уверенности в том, что справлюсь со своей писательской задачей. Совместная жизнь людей, принадлежащих к разным национальностям, – обычная, повседневная жизнь и связанные с ней проблемы, – должна будет привлечь к себе пристальное внимание литературы ГДР, если она в своем развитии не хочет отстать от других литератур. В свете этих проблем к писателю предъявляются иные требования, чем при изображении взаимоотношений людей одной национальности. Мой опыт показывает, что эта задача выполнима лишь тогда, когда писатель опирается на пятидесятилетний опыт наших советских друзей.

Герман КАНТ

(ГДР)

Дорогие друзья, прошу вас не считать глупым кокетством, если я скажу, что должен был долго вчитываться в предложенный мне вами вопрос, прежде чем осознал, что он относится и ко мне.