Как определить юмор? –

Дружеские шаржи И. Шмидта.

Пьер Данино – известный во Франции писатель-юморист, пользующийся популярностью и за пределами своей страны. Его сатирические романы «Записки и секрет майора Томпсона», «Соня, другие и я», «Записки господа бога» удостоены литературных премий. Фельетон «Как определить юмор?» перепечатывается с некоторыми сокращениями из сборника «Весь юмор мира», вышедшего под редакцией Пьера Данино.

Н. Степанов

Е. Тагер

Участь юмориста была бы более или менее сносной, если бы от него не требовали без конца давать определение юмору.

Вопрос: «А как бы вы определили юмор?» – способен парализовать меня на месте…

Едва я вхожу в гостиную, хозяйка дома обрушивается на меня:

– Ну, дорогой, чем вы нас сегодня потешите?

Попробуйте тогда выдавить из себя хоть пару междометий.

Если на благотворительной распродаже вы станете подписывать книги под взглядом шушукающихся дам («Странно, а мне говорили, – он невероятный урод!») и кто-нибудь из этих обмотанных жемчугом пташек обратится к вам с просьбой: «Напишите мне что-нибудь позабавней!» – перо покажется вам с тонну весом.

Отсюда вытекает первое условие для юмориста: не выдумывать смешное по заказу.

Нельзя смешить, когда от тебя этого требуют. Нельзя смеяться по команде.

Следует ли отсюда, как утверждают некоторые, что все юмористы – мрачные люди? Не больше, чем другие. Однако если «другим» после сытного обеда дозволено спокойно сидеть в кресле и обсуждать с гостями положение » Месопотамии, то юмористу никогда не простят, если он каждые две минуты не будет рассыпаться фейерверком острот.

Рассказывают, что Тристан Бернар однажды, когда его пригласили в гости («на Бернара» всегда собиралось много народа), просидел весь вечер молча. Сели за стол – никто не разговаривал, все глядели ему в рот. Наконец Бернар сказал: «Передайте мне, пожалуйста, соль!..» С кем-то из гостей от смеха сделался припадок.

Но вернемся к нашей проблеме. Что же такое юмор?

Я долго думал над этим.

«Лучший способ изучить досконально что-либо – это сесть и написать об этом книгу», – говорил Дизраэли. Я так и поступил. Кроме того, я еще прочел с десяток толстых исследований о юморе, где, кроме заглавия, не встретилось ничего смешного. Признаюсь, я сильно расстроился, узнав, что смех – это «короткие и сильные выдыхательные движения при открытом рте, сопровождаемые характерными спазматическими звуками». Затем я вычитал в одном солидном медицинском журнале, что юмориста, вынужденного в силу своей профессии вводить в логику элемент абсурда, ждет нервное расстройство. Автор «статьи писал, что, раз Свифт сошел с ума, значит, отчаяние и душевная депрессия – профессиональные заболевания юмористов.

Охотно допускаю, что есть писатели с уже готовым определением юмора.