Кадзуо Исигуро. Писатель в «зыбком мире»

Статья поступила 01.02.2018.

Решение Нобелевского комитета присудить премию по литературе 2017 года Кадзуо Исигуро (Kazuo Ishiguro), британскому писателю японского происхождения, было с воодушевлением встречено критиками и почитателями его творчества, особенно на фоне неоднозначных с общественной точки зрения награждений предыдущих лет. Причины подобного единодушия очевидны. Во-первых, произведения Исигуро действительно популярны и любимы разными читателями, как в Великобритании, так и далеко за ее пределами. Во-вторых, Исигуро – писатель в самом прямом, изначальном смысле этого слова: он не занимается политикой, не дает интервью по острым вопросам текущих международных отношений, но вот уже в течение нескольких десятилетий достаточно регулярно, хотя и с довольно большими интервалами, выпускает в свет книги. Он не ведет колонки в периодических изданиях и не является известным литературоведом, как Дэвид Лодж, не создает литературного двойника и не выпускает под его именем детективов, изобилующих откровенными деталями, как Джулиан Барнс, не участвует в политических дебатах и не пишет политической публицистики, как Мартин Эмис. В отличие от произведений других ведущих британских писателей, в прозе Исигуро нет откровенных эротических эпизодов, его романы, как правило, невелики по объему и внешне бессобытийны. Добавим также, что он не был в числе тех писателей, кому журналисты и критики по ряду причин прочили премию в 2017 году.

Знаменательна реакция самого писателя на присуждение ему премии: на вопрос корреспондента Би-би-си он заявил, что Нобелевский комитет его ни о чем заранее не информировал, поэтому Исигуро, узнав о премии из прессы, не был уверен, что это не розыгрыш. Позже он прокомментировал событие следующим образом: «Эта премия – огромная честь для меня <…> она означает, что я иду по стопам величайших авторов, которые когда-либо жили, так что это потрясающая награда»¹ [Ellis-Petersen, Flood 2017].

Внешняя биография Исигуро сложилась ровно и успешно. Японец по национальности, он родился в Нагасаки в ноябре 1954 года. Послевоенный Нагасаки, переживший страшный ядерный взрыв, будет описан в первом же его романе – более того, можно утверждать, что он является частью семейной истории Исигуро, поскольку мать писателя, которая жива и сегодня, была среди тех, кто сумел пережить ядерную катастрофу. В 1960 году, когда будущему писателю было пять лет, семья переехала в Англию, в графство Суррей. Отец Исигуро, ученый-океанолог, сначала не планировал задерживаться в Англии надолго, но позднее семья осталась там на постоянное жительство. По воспоминаниям писателя, в Суррее в 1960-е годы любой иностранец был в диковинку, а иностранцев из Азии, кроме семьи Исигуро, просто не было. Будущий писатель ходил в местную начальную школу и даже пел в хоре местной церкви, то есть приобщение к британской культуре стало для него естественным процессом. Уточним: английский язык К. Исигуро – язык британского интеллектуала, язык, на котором он создает свои литературные произведения и дает интервью даже японским журналистам.

Многократно отвечая на вопрос о своей принадлежности к японской культуре и о знании японского языка, Исигуро утверждает:

По своему воспитанию мои родители остаются настоящими японцами, а когда ты воспитываешься в семье, ты воспринимаешь стиль поведения, принятый в ней. С родителями я до сих пор общаюсь на японском. Я начинаю говорить по-японски, как только вхожу в их дом. Но я не очень хорошо владею этим языком. Мой японский – это смесь японской речи пятилетнего ребенка со многими английскими словами, и я постоянно делаю ошибки в грамматике… [Mason 1989: 336]

В Англии Исигуро получил сначала среднее, а затем и высшее образование – в университете Кента в Кентербери, где он специализировался на английском языке и философии. Позднее, в 1979 году, Исигуро поступил в университет Восточной Англии в Норвиче по специальности «Писательское мастерство» и закончил его со степенью магистра. Творческий семинар, в котором занимался Исигуро и из которого вышли многие писатели, ставшие знаменитыми, вел Малькольм Брэдбери.

Первые рассказы Исигуро появились в печати в 1980 году. На сегодняшний день он является автором ряда рассказов, нескольких телевизионных сценариев и семи романов, каждый из которых (!) был удостоен престижных литературных премий: «Там, где в дымке холмы» (1982), «Художник зыбкого мира» (1986), «Остаток дня» (1989), «Безутешные» (1995), «Когда мы были сиротами» (2000), «Не отпускай меня» (2005) и «Погребенный великан» (2015). Романы писателя переведены на многие языки, по роману «Остаток дня» режиссер Дж. Айвори в 1993 году снял одноименный фильм (сценарий был написан Гарольдом Пинтером), собравший звездный актерский состав, получивший широкий зрительский успех и немалое число престижных премий (только на премию «Оскар» он номинировался по восьми номинациям). В 2010 году был экранизирован и роман «Не отпускай меня».

Рецепция произведений Исигуро британской критикой была более чем благожелательной с самого начала его писательской карьеры: дважды, в 1983 и в 1993 годах, его имя было включено в список лучших британских молодых писателей десятилетия по версии влиятельного журнала «Гранта». Есть смысл отметить замечательное литературное чутье критиков: в 1993 году их выбор был объясним и очевиден, но в 1983 году Исигуро, самый молодой из всех включенных в список писателей, был автором лишь нескольких рассказов и одного небольшого романа.

Сегодня анализ произведений Исигуро входит во все без исключения исследования по истории британской литературы, где творчество автора рассматривается с разных точек зрения и в разнообразных контекстах. Так, влиятельный критик Ф. Тью рассматривает его в главе своей монографии, посвященной образу современной британской идентичности в литературе, «Contemporary Britishness», в главе «Подъем и упадок среднего класса», где роман «Остаток дня» явно вписан в традицию английского социального романа наряду с романами К. Эмиса, Д. Барнса, М. Брэдбери, Дж. Коу, Д. Лоджа и других писателей конца ХХ – начала XXI века. Любопытно, однако, что произведения Исигуро не упоминаются Тью в главе «Многообразие и гибридность» [Tew 2007].

В монографии Ф. Толан «Новые направления. Литература после 1990. Тексты, контексты, взаимоотношения» романам Исигуро посвящено несколько глав, в том числе «Память и идентичность» и «Дистопии нового тысячелетия» [Tolan 2010]. В коллективной монографии «Современная британская литература» утверждается, что романы К. Исигуро, Г. Свифта, Дж. Барнса, Й. Макьюена и некоторых других современных британских писателей «несмотря на все их постмодернистские стратегии можно интерпретировать в рамках традиции психологического романа на основании той психологической и этической значимости <…> которую они представляют» [Contemporary… 2007: 41].

Наряду с несколькими рассказами два первых романа Исигуро можно назвать его японскими произведениями – их действие полностью, как в романе «Художник зыбкого мира», или частично, как в романе «Там, где в дымке холмы», происходит в Японии, и практически все герои этих произведений – японцы. В своей Нобелевской лекции Исигуро с благодарностью вспоминал, что именно Брэдбери одобрил его японские произведения в эпоху, когда британская мультикультурная литература еще не сформировалась как направление литературы Великобритании.

После выхода в свет первых романов Исигуро критики и журналисты неоднократно задавали ему вопрос о той литературной традиции, к которой он себя причисляет.

1. Перевод с английского здесь и далее мой. – О. С. [↩]