Истина — в собеседнике

Предлагаю вниманию читателей «Вопросов литературы» две из своих «русских бесед» — единственные среди них не только на одну и ту же тему — «Филология и поэзия», — но и с одними и теми же вопросами. Громкие имена собеседников — М. Гаспарова и С. Аверинцева — обязывают меня поделиться воспоминаниями о том, как все, собственно, было, то есть рассказать о контексте разговоров.

С М. Гаспаровым я познакомился 12 августа 1991 года, а поводом для этого была начатая мною работа над болгаро-русским сборником в честь С. Аверинцева, который немного позже был назван «МESEMBRIA»¹. Встреча с Гаспаровым состоялась в ИМЛИ им. А. М. Горького: я ему коротко изложил свою идею и попросил написать для сборника статью об Аверинцеве, с которым они были дружны со студенческих лет; разумеется, и в голову не пришло ставить каких-либо условий — ни в объеме статьи, ни в сроках. Михаил Леонович удивил меня простотой в общении с коллегой намного моложе, доброжелательностью, а также как бы застенчивостью и полнейшим отсутствием какого бы то ни было сознания «монументальности» своей фигуры, значимости своего имени. Это меня поразило, ведь в то же самое время в среде московской интеллигенции, склонной к гиперболам и неформальной иерархизации авторитетов, можно было услышать такую фразу: «Гаспаров — это главный филолог мира!»

И еще удивило меня то, что моего собеседника не нужно было уговаривать, как не пришлось и выслушивать дежурные извинения и ссылки на занятость и отсутствие времени. Нет, Михаил Леонович сразу ответил «да», но добавил: «А могу ли я предложить для вашего сборника не статью, а подборку своих записей мыслей Сергея Сергеевича, высказанных в наших разговорах?» (цитирую по памяти, конечно, но за точность смысла ручаюсь). Понятно, я с радостью согласился — ведь таким образом мой «объект» будет говорить в посвященной ему книге и голосом Гаспарова! А мой собеседник окончательно поразил меня, пообещав, что с подготовкой публикации успеет до конца моего пребывания в Москве (я уехал в первых числах сентября). Мы договорились о новой встрече. Кстати, между двумя нашими встречами произошел переворот 19 августа: о своих московско-питерских приключениях в августе 1991 года я рассказал нашим читателям в жанре дневника-репортажа — публикация эта в свое время пользовалась большим успехом [Димитров 1991]. Мы встретились, Михаил Леонович мне передал первый экземпляр машинописи текста «Из разговоров С. С. Аверинцева», и мы расстались, о политике — ни слова. Кстати, намного позже, в августе 1998 года, когда с Сергеем Сергеевичем на его даче в Переделкине мы обсуждали некоторые вопросы, связанные с окончательным составом сборника «MESEMBRIA», он отметил: «Все-таки по правилам русского языка правильнее сказать «Из разговоров с С. С. Аверинцевым»». Я подумал и ответил: «Нет, здесь Михаил Леонович включил записи ваших мыслей и фрагментов, которые были высказаны не только в беседах с ним, но и с другими людьми, поэтому здесь правильно использован родительный, а не творительный падеж». Сергей Сергеевич улыбнулся и согласился со мной; кажется, это был единственный случай, когда я поправил своего именитого собеседника.

Нетрудно заметить, что текст, который Гаспаров написал (точнее — составил) для сборника «MESEMBRIA» в августе 1991 года, является органической частью книги «Записи и выписки», вышедшей отдельным изданием десять лет спустя (2001) и вызвавшей множество откликов; напомним, что книга получила премию Андрея Белого. Сейчас мне кажется, что предложение 1991 года могло быть тем первым толчком, импульсом, от которого тянется нить к книге 2001 года, но это и не так уж важно; намного важнее, что книга есть, дело сделано.

1. В окончательном виде книга — и по объему, и по содержанию — значительно превысила, как это обычно и бывает, первоначальный замысел. См.: [МЕSEMBRIA…]. Сборник был представлен в Софии, Москве и Вене, где С. Аверинцев жил и преподавал в последние годы жизни. О сборнике см.: [Каприев], [Радзишевский], [Касаткина], [Одесский], [Феньвеши] и др. Идею книги подсказала мне работа над библиографией трудов С. Аверинцева, которая началась в 1989 году и закончилась лишь в 1999-м. [↩]