И звук, и цвет – и мысль, и чувство

В искусстве нет заранее данной технологии, как на заводе, где штампуют и вытачивают детали по установленному лекалу; литературный прием, пригодный для одного писателя, может быть совершенно непригодным для другого. Отлично известно, что всякая рецептура в литературе – дело неверное.

Однако сама постановка вопроса о пластичности прозы правомерна для писательского разговора. Я с удовольствием выслушал мнения других товарищей и поделюсь своими соображениями.

Я – романист и буду говорить о романе.

Первое. Главное для меня в работе над многоплановым произведением – «заболеть» большой социальной темой и в решении этой темы – гармонически слить общественно важное с личными судьбами, с жизнью сильных телом и духом героев.

Как современник – участник живой действительности, я не хочу, не могу уйти от проблем, выдвигаемых вашей эпохой. Это одна из традиций русской классики: показ времени, показ героя во времени.

Чем жили Тургенев, Толстой, Достоевский? Идеями своей эпохи. И поэтому, когда мы говорим о чуткости к слову, не будем забывать о чуткости писателя ко времени, в котором он живет. Только эта чуткость и рождала лучших писателей, выдвигала их на гребень литературы. Давайте под этим углом взглянем и на недавнее прошлое советской литературы, кого же выдвинула она в период зарождения? Только что отгремела гражданская война. Огромная армия нашего народа дралась на ее фронтах, И какой же яркой была вспышка литературы! Дмитрий Фурманов, Александр Фадеев, Артем Веселый, Исаак Бабель, Всеволод Багрицкий, Николай Зарудин, Лидия Сейфуллина, Всеволод Иванов, Всеволод Вишневский, Борис Лавренев и целый ряд других писателей, все они непосредственно участвовали в боях, а в последующие годы – в строительстве социалистического государства. Они родились как художники, впитав в себя материал своего времени.

Можем ли мы отгородиться от нашего бурного времени? Вот в этой-то связи мне и захотелось сказать о чуткости писателя к проблемам эпохи, о том, чем особенно был славен и ценен, например, Тургенев, когда он показывал новых людей, только что рождавшихся тогда Базаровых и Инсаровых.

Все это чрезвычайно важно. Повторяю, важен выбор темы, выражающей дух времени, подход к ней. А когда вы по-настоящему «заболеете» темой, то к ней, как к магниту железные опилки, начнут стекаться образы людей, диалоги, пейзажи, которые помогут осуществить вам творческий замысел. Тогда герои сами будут стучаться в ваши двери, и следует только показывать их предельно точно, не допуская ни одной фальшивой ноты в изображении их физических и духовных движений.

Не зря я сказал: показ (времени, героя). Именно показ – подчеркиваю, показ, а не описательный рассказ – борьбы и труда людей в полном накале личных и социальных страстей приближает к читателю кусок жизни, взятый писателем. Так построены все романы Льва Толстого и Тургенева – любимых моих классиков. Этим отличаются и книги названных мной советских писателей.

Такой практической реализацией принципа «показ, а не рассказ» была, например, для меня в «Горных орлах» сцена, в которой старик-раскольник дед Агафон, попавший в медвежий капкан на глухой пасеке, сам себе отрезает ногу.