«Грядущее, созревшее в прошедшем» (Беседа с Анной Ахматовой). Беседу вел Евгений Осетров

В конце прошлого года советской поэтессе Анне Андреевне Ахматовой в Италии была присуждена литературная премия «Этна Таормино». Почти одновременно газеты принесли сообщение о том, что А. Ахматова избрана доктором филологии Оксфордского университета. После возвращения из Рима с поэтессой беседовал Евгений Осетров. Ниже публикуется запись этой беседы.

 Книги, старинные картины, фотографии многих десятилетий, карандашные рисунки, пачки только что принесенных писем и книжных бандеролей… Такова обстановка, окружающая каждого, кто переступает порог квартиры Анны Андреевны Ахматовой в Ленинграде. За плечами у Ахматовой – большая и нелегкая жизнь, заполненная постоянным и никогда не прекращающимся трудом. Ее стихотворные сборники переведены на множество языков и выпущены в самых различных странах мира. Вот толстый том – «кирпич», на страницах которого рядом расположены стихи поэтессы и их переводы на итальянский язык. Эта книга вышла в свет в Риме с большой вводной статьей Б. Карневалли – крупного знатока поэзии. Вот Ахматова на французском, польском, словацком, чешском, английском…

Анна Андреевна не принадлежит к числу лиц, у которых легко брать интервью. Она немногословна, не терпит общих фраз, ибо хорошо знает цену слов. Нашу беседу приходится начать с традиционных, но, видимо, неизбежных вопросов: над чем писательница работает? Каковы ее ближайшие творческие планы? И конечно, встретившись с Ахматовой, нельзя не спросить, как продвигаются вперед ее многолетние исследования, посвященные жизни и творчеству Пушкина. Ведь знатоки высоко оценивают ее Пушкинские работы. Крупнейший пушкинист нашего времени Б. В. Томашевский, даря свою книгу поэтессе, написал: «Лучшему знатоку Пушкина – А. А. Ахматовой». Надо было знать Бориса Викторовича, чтобы оценить эту надпись.

В пушкинскую литературу должны войти такие исследования Ахматовой, как «Гибель Пушкина», «Пушкин и Невское взморье», «Пушкин в 1828 году». Результатом «пушкинских штудий» явились работы Ахматовой о «Золотом петушке», об «Адольфе» Бенжамена Констана. Наиболее весомый из трудов посвящен «Каменному гостю».

– Но, к сожалению, – замечает поэтесса, – работа о Пушкине в последние месяцы почти не продвигается. Ко мне, – поясняет Ахматова, – вернулась моя трагедия…

Поймав недоуменный взгляд, Анна Андреевна рассказывает о том, что в настоящее время она интенсивно работает над трагедией «Пролог, или Сон во сне». По мысли автора, это произведение должно выразить ее самые сокровенные раздумья о действительности:

…Землю, по которой я ступала,

Желтую звезду в моем окне,

То, чем я была и чем я стала…

Интересна творческая история «Пролога». Трагедия впервые была написана в сорок втором году в Ташкенте, куда писательница была эвакуирована из осажденного Ленинграда. Произведение состояло из трех частей, вторая часть была написана в стихах. Время действия – военная пора, тыловой город, куда неизбежно и неотвратимо докатывается отзвук войны. Почему трагедия называется «Пролог, или Сон во сне»?

Поэтесса знакомит меня с планом произведения. Действие второе начинается с того, что в глубине сцены поднимается занавес и там – публика, оркестр и сцена. Спящему снится, что он видит загадочный сон.

Что побудило автора взяться за новую редакцию поэмы?

Дело в том, что самое важное для понимания трагедии действие, написанное в стихах, было в свое время утрачено. Конечно, многое можно теперь восстановить по памяти. Но, воспроизводя старые стихи, автор не может не вносить в них новые мотивы, не выразить опыт, которого еще не было в ташкентскую пору. Стихи 1964 года не могут не отличаться от стихов 1942 года, поясняет Анна Андреевна, – слишком много событий произошло в минувшем двадцатилетии.

Нет ли у нас оснований считать «Пролог» произведением автобиографическим?

Нет, это не совсем точно. В песенке слепого, которая вошла в трагедию, есть такие строки:

Не бери сама себя за руку,

Не веди сама себя за реку,

На себя пальцем не показывай,

Про себя сказку не рассказывай…

Когда работа над произведением будет закончена?

В настоящее время трагедия близка к завершению. Некоторые стихи из нее уже появились в периодике.