Диалоги с подростками. Джей Эшер

Подростковая литература? Это книги о вампирах, драконах, утопических футуристических обществах? Не только; в последнее время на первые строки рейтингов выходят книги о насущных подростковых проблемах, более того – проблемах, обычно замалчиваемых. Взрослые часто считают определенные темы недетскими, хотя многие дети, по сути, в них живут: наркотики, неизлечимые болезни, домашнее насилие, суицид… Во взрослой литературе эти табу были сняты уже в XX веке, но в подростковой, увы, – лишь в последнее десятилетие, когда многие писатели стали откровенно говорить с детьми в том числе и на тему смерти. Как отмечает Джосалин Моран, вице-президент детского отделения «Барнс энд Ноубл», сегодня смерть считается «одной из популярных тем детской литературы, поскольку дети любят читать о ситуациях худших, чем у них, и делать вывод: «О, моя жизнь не так уж и плоха»» [Rich 2009].

Первый яркий роман о подростковом самоубийстве – «Девственницы-самоубийцы» Дж. Евгенидиса – появился еще в 1993-м. Основной поток хлынул во втором десятилетии XXI века: «В поисках Аляски» Д. Грина (2006), «Самоубийство» Э. Леве (2008), «Суицидальные записки» М. Т. Форда (2008), «Магазин самоубийств» Ж. Тюле и С. Дайсон (2008), «История суицида: неоконченная жизнь моей сестры» Дж. Бялоски (2011), «Суицидальная вахта» К. Йорк (2012), «СИ – суицидальные игры» Хайджи (2013), «50 дней до моего самоубийства» С. Крамер (2013), «Самоубийство любви» Дж. Фо (2014)¹ и, наконец, отечественный подростковый роман Е. Пастернак и А. Жвалевского «Пока я на краю» (2016).

Наибольшую популярность у читателей завоевал роман «Тринадцать причин почему» американца Джея Эшера. Он родился в Калифорнии 30 сентября 1975 года, после школы поступил в колледж с желанием стать учителем начальных классов, но бросил учебу на втором курсе, осознав, что его единственное призвание – писать книги, целевой аудиторией которых становились бы подростки и молодежь.

Еще в школе Эшер написал две книжки на занятиях по детской литературе, а позже – комиксы и юмористические рассказы для школьников. Став профессиональным писателем после выхода «Тринадцати причин почему», теперь, судя по его персональному блогу, он пишет книги, а когда не пишет, то ездит по стране, чтобы поговорить о них. На сегодняшний день Джей Эшер опубликовал четыре романа, переведенных более чем на сорок языков, а суммарный тираж его книг уже превысил три миллиона экземпляров.

Дебютный роман тридцатидвухлетнего писателя занял первое место в списке бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс», вошел в десятку лучших в списке USA Today и является абсолютным лонгселлером на «Амазоне». С первого издания в октябре 2007 года роман был продан в количестве 158 000 экземпляров и продолжает переиздаваться. В 2017-м компания «Нетфликс» выпустила по роману сериал.

Секрет сумасшедшей популярности – в необычном подходе к болезненной теме. Как говорит закупщик детской литературы для магазина «Книжный магазин Вромана» (Пасадена, штат Калифорния): «Я прочитал много тяжелых книг, но ни разу не сталкивался с таким форматом, где о совершенном самоубийстве говорит сам самоубийца» [Rich 2009]. Действительно, перед нами предсмертная записка в романной форме: однажды, возвратившись из школы, подросток Клей находит на своем крыльце посылку, а в ней – семь аудиокассет, адресованных ему и еще двенадцати школьникам Ханной Бейкер, одноклассницей, покончившей с собой несколько дней назад. На кассетах – недолгая история жизни Ханны и 13 причин, заставивших ее из этой жизни уйти.

Роман развивается по двум линиям: рассказ Ханны из прошлого о прошлом и рассказ Клея Дженсена в настоящем, но тоже о прошлом. Юноша идет по карте Ханны, следует за нитью ее повествования, чтобы по-новому взглянуть на события прошедших месяцев и на вроде бы знакомых ему людей. Два повествования тесно переплетены, резкая смена повествователя, переходы, обозначенные лишь красной строкой, превращают два рассказа скорее в историю с эмоциональным комментарием:

Привет всем.

Это Ханна Бейкер. Прямой эфир. Стереозвук.

Я не верю в это.

Никаких продолжений. Никаких выходов на бис.

И на этот раз никаких просьб.

Нет, я не могу в это поверить.

Ханна Бейкер покончила с собой.

Надеюсь, ты готов, потому что я собираюсь рассказать тебе историю моей жизни. Точнее, почему моя жизнь закончилась. И если ты слушаешь эту кассету, будь уверен, что ты и есть одна из причин почему.

Что? Нет!

Я не скажу, на какой кассете твоя часть истории. Но не бойся, если моя милая маленькая посылочка у тебя, твое имя тут появится… Я обещаю.

Мой пульс бьется все сильнее.

Все онемело: пальцы, руки, плечи, шея. Нет сил нажать кнопку на магнитофоне².

Клей настолько торопится узнать правду о смерти одноклассницы, что прослушивает все кассеты за одну сумасшедшую ночь. Второе временное пространство является сжатой версией первого: месяцы страданий Ханны сжаты до суток Клея. По закону сохранения энергии эмоции достигают невероятной концентрации. Если повествование Ханны мучительно и несколько монотонно, то комментарии к нему Клея – открытая рана. Юноша растерян, возмущен, паника и гнев владеют им одновременно.

Ему не терпится дослушать кассеты до конца и узнать причину, почему Ханна предпочла смерть. Ожидания его настолько остры, что настраивают читателя на раскрытие некоей страшной тайны. Разгадка кажется ближе с каждым переворотом кассеты. Но кульминация не наступает – или, скорее, она обманывает наши ожидания. Среди проступков и преступлений друзей и знакомых по отношению к Ханне нет совершено ничего фатального и даже шокирующего.

Джастин Фоули распускал слухи о вольном поведении Ханны.

Алекс Стенделл включил ее в список новичков под прозвищем «Самая красивая задница».

Джессика Дэвис из подружки превратилась в ревнивую соперницу и поцарапала Ханне лицо.

Тайнер Даун подглядывал в окно спальни Ханны и фотографировал увиденное (на фотографиях не оказалось ничего неприличного).

Кортни Кримсон для достижения популярности использовала одноклассников, в том числе и Ханну.

Маркус Кули пригласил Ханну на свидание, опоздал и лез к ней под юбку.

Зак Демпси мстил Ханне за проигранный спор и вытаскивал записки одноклассников из ее пакета.

Райан Стенли украл стихотворение Ханны и опубликовал в школьной газете.

Клей Дженсен был влюблен в Ханну, но боялся с ней заговорить и пригласить на свидание.

На вечеринке Брюс изнасиловал спящую пьяную Джессику в комнате, где спряталась плачущая Ханна.

Бритни подвозила Ханну с вечеринки и спьяну сбила дорожный знак, из-за чего ночью на перекрестке в аварии погиб подросток.

Брюс позвал Ханну в джакузи, и она позволила ему все вольности, поскольку хотела, чтобы собственное тело вызвало у нее омерзение: вопрос о самоубийстве был уже решен положительно.

Последний в списке – мистер Портер, учитель, отвечающий за психологическое благополучие школьников. К нему Ханна обратилась за помощью из-за преследующих ее мыслей о самоубийстве. Мистер Портер не смог разговорить ее и не бросился догонять, когда девушка выбежала из кабинета.

Вот и все. А еще через несколько дней прозвенел школьный звонок, но парта Ханны осталась пустой.

Книжные форумы пестрят обсуждением несерьезности и недостаточности причин для этого самоубийства. Многие читатели ожидали шокирующих откровений, экстраординарных действий и душераздирающих драм, а в романе описана обычная жизнь обычной девушки, и вокруг нее обычные люди совершают не столь уж редкие поступки.

Но тут необходимо сделать небольшое отступление и поговорить о том, чем суицид подростка (который, кстати, является второй по частотности причиной смерти возрастной группы от 10 до 24 лет) отличается от среднестатистических суицидов. Взрослые самоубийства вызваны психическими нарушениями (такими как депрессия, проблемы личности, алкогольная зависимость или шизофрения), физическими заболеваниями (неврологические болезни, рак и ВИЧ-инфекция). Если прибегнуть к классической литературе, то к константным причинам можно добавить разрушение личности, несчастную любовь, материальную несостоятельность… но взрослые модели не могут быть адекватно приложены к подростковой ситуации, поэтому обсуждение причин самоубийства Ханны с точки зрения наших классических представлений о них заведомо обречено на непонимание, искажение, ложную интерпретацию.

О подростковом суициде доступно и объемно говорит в своем блоге Л. Картышева, супервизор на Всероссийском детском телефоне доверия, сотрудник Центра экстренной психологической помощи при Московском психолого-педагогическом университете:

Если обобщать, то причина подросткового суицида всегда в отношениях. Это может быть ссора с девушкой, или ссора с родителями, или отсутствие отношений – то есть чувство одиночества. Дюркгейм разделял эгоистическое (когда очень жалко себя) самоубийство, альтруистическое (например, когда старик избавляет своих близких от обузы), фаталистическое (все тлен, нет смысла), и основным видом самоубийства он называл – аномическое, по социальным причинам. Если совсем кратко, то аномия – потеря социальных ориентиров <…> Это разобщенность, потеря целей, культурного единства, это состояние общества, в котором нет единого ориентира, нет солидарности между членами общества, у людей пропадает понимание, куда надо двигаться, каким нормам следовать и какие правила соблюдать [Картышева 2015].

Именно аномия является причиной смерти Ханны. Она теряет связь с окружающим миром и не в силах наладить ее; девочкино желание расстаться с жизнью связано с опустошенностью, усталостью, экзистенциальной безысходностью, которые порождены не единственным фактором, а целым рядом предшествующих событий. Этот процесс осознан и озвучен самой Ханой, на протяжении всего романа параллельно событийному ряду развивающей мысль о самоубийстве:

…с пониманием, что никому и дела нет до моей жизни, весь мой мир пошатнулся. Будто едешь по кривой дороге и вдруг теряешь контроль совсем чуточку и – вылетаешь с дороги. Колеса месят грязь, но ты еще пытаешься притормозить. И все же неважно, как крепко ты сжимаешь руль, как упорно ты пытаешься выровнять машину, что-то уносит тебя в сторону. И у тебя никакого контроля ни над чем. И в какой-то момент бороться становится слишком тяжело и бессмысленно, и ты решаешь выпустить руль. И будь что будет.

В то время как читателям с более зрелой психикой причины самоубийства в романе кажутся неубедительными, у подростков книга получает неизменно положительный отзыв. Во-первых, важную роль в этом играет тональность книги: «Тринадцать причин почему» необыкновенно серьезна для данной целевой аудитории, чем ее и подкупает. Автор будто говорит: я верю, что вы можете читать о том, что происходит в вашей жизни.

Во-вторых, эта книга – своеобразная психологическая помощь. Вербализация часто снимает напряженность и остроту проблемы, показывает, что ты не одинок и есть люди, разделяющие твои мысли, ценности, проблемы; в конце концов – переводит вопрос о самоубийстве из чего-то табуированного, тайного, а значит – плохого, в разряд открытого, общего, разделенного, снимает стеснение, боязнь, скрытность. Почему Ханна молчит при жизни, но так разговорчива после смерти? Молчание самоубийц имеет те же корни, что замалчивание темы самоубийства всем обществом. И то, и другое по своей природе социально, вызвано стыдом.

Впрочем, роман написан не совсем для тех, кем овладели суицидальные намерения: им нужно гораздо большее, чем просто хорошая книга. Это книга-подсказка для окружающих о том, как распознать потенциального самоубийцу и что делать дальше. Автор хочет, чтобы люди научились замечать отчуждение, пренебрежение правилами (опоздания, неряшливость), радикальное изменение внешности (потому что лишь над внешностью, но не над разумом личность еще имеет власть) и другие признаки потенциального самоубийцы и смогли помочь тому, кто в этом нуждается. Автор акцентирует отношения Ханны со сверстниками и мало говорит о взаимоотношениях в семье. Но из отдельных фраз мы понимаем, что и в семье не было должного внимания к дочери как к личности: «Когда я постриглась, мама даже не заметила». Напротив, «беспроблемный» Клей постоянно общается с мамой, чувствует ее любовь и поддержку, пользуется доверием у родителей и заботится об их чувствах. Все начинается с семьи.

В-третьих, популярность книги обусловлена ее реалистичностью. Джей Эшер не стыдится живописать унижение, фрустрацию, гнев, стыд, злость, страх, растерянность, неудовлетворенность; внимание к реальному подростковому бытию и сознанию открывает в кассетах Ханны не просто желание поведать истину, но и месть тринадцати оставшимся в живых людям. Именно к негативным чувствам подростка апеллирует автор, развивая эту фантазию мести. Она не так уж необычна: разве редко подростки задумываются о самоубийстве и представляют, как все будут их жалеть, и плакать, и страдать, что не оценили их вовремя?

Определенно, Ханна не довольствуется самоубийством как таковым. Она зла.

1. Jeffrey Eugenides «The Virgin Suicides», John Green «Looking for Alaska», Michael Thomas Ford «Suicide Notes», Jean Teulе, Sue Dyson «The Suicide Shop», Jill Bialosky «History of a Suicide: My Sister’s Unfinished Life», Kelley York «Suicide Watch», Haidji «SG – Suicide Game», Stace Kramer «50 days before my suicide», Jennifer Foor «Love’s Suicide».[↩]
2. Здесь и далее роман Эшера ввиду недостаточной адекватности перевода М. Балабановой цитируется в моем переводе. – Н. З.[↩]