Чудо искусства

Юрий Олеша, Ни дня без строчки. Из записных книжек, «Советская Россия», М. 1965, 304 стр.

Этой книге Юрий Олеша отдал последние годы жизни. Писатель, произведения которого в 30-е годы завоевали широкую и заслуженную славу, он после удач и успеха пережил тяжелый и затянувшийся на долгое время творческий кризис. На то были различные причины, и в исследованиях, посвященных творчеству этого крупного художника (пора бы им уже появиться!), будет выяснено, почему так сложилась его судьба. Не вдаваясь во все эти обстоятельства, хочу напомнить лишь о том, что к своей последней работе писатель приступил только после 1953 года.

Перед нами не обычная книга: она возникла из записей, которые поначалу для печати скорее всего не предназначались, а были для автора своеобразными упражнениями, – так после долгой болезни, начав выздоравливать, человек словно заново учится ходить, постепенно, шаг за шагом обретая веру в свои силы. В один из таких дней Олеша записал: «Есть ли еще во мне сила, способная рождать метафоры? Иногда хочется проверить себя в этой области. Когда-то Римский-Корсаков писал, что его вдруг охватил страх по поводу того, могут ли еще в нем рождаться мелодии». Этот знакомый многим художникам страх, возникающий перед новой работой, эту тревогу – не иссяк ли талант. – Слеша переживал особенно остро и болезненно. Многочисленные следы жестокой борьбы веры и надежды с сомнениями и неуверенностью – то, что некогда именовалось «муками творчества», – нетрудно отыскать на страницах этой книги. «Пусть я пишу отрывки, не заканчивая, но я все же пишу! Все же это какая-то литература – возможно и единственная в своем смысле: может быть, такой психологический тип, как я, и в такое историческое время, как сейчас, иначе и не может писать – и если пишет, и до известной степени умеет писать, то пусть пишет хоть бы и так», – подбадривал себя писатель. И видимо, чтобы преодолеть сомнения, Олеша поставил себе дисциплинирующую задачу – «ни дня без строчки»; слова эти и дали название книге.

Впрочем, в таком обязательстве если и была нужда, то, надо думать, лишь на первых порах.