Америка и американцы в последней книге Ильфа и Петрова

За участие в плодотворном обсуждении этой статьи сердечно благодарю А. Долинина, Ю. Цивьяна и М. Чудакову.

В сентябре 1935 года Илья Ильф и Евгений Петров в качестве специальных корреспондентов главной государственной газеты СССР «Правда» отбыли в Соединенные Штаты Америки. В 1935-1936 годах «Правда» напечатала шесть очерков, представлявших собой большие фрагменты из их будущей книги «Одноэтажная Америка».

Все это (время написания, место предварительной публикации фрагментов и самый статус серии заказных очерков) задает совершенно определенные предварительные ожидания от «Одноэтажной Америки». Несмотря на продолжающую оставаться очень высокой писательскую репутацию авторов, книгу начинаешь читать как разоблачительный памфлет против США.

Необходимо сразу же и с облегчением отметить, что эти опасения не сбываются. Мало сказать, что книга Ильфа и Петрова объективна — она на удивление доброжелательна по отношению к американцам¹. Но это и не очерки с фигой в кармане, направленной в сторону государства-заказчика, как, скажем, изданный сорок лет спустя американский псевдотравелог Василия Аксенова: Ильф и Петров всегда остаются стопроцентно советскими писателями, решающими на страницах «Одноэтажной Америки» важные пропагандистские задачи, в том числе и те, которые были возложены на них газетой «Правда».

Как подобное совмещение удалось Ильфу и Петрову?

В этом я и попытаюсь разобраться далее.

«Одноэтажная Америка» устроена так: соавторы путешествуют по США в автомобиле, делая непродолжительные остановки. Почти все конкретные американцы, которых они встречают и/или подвозят на своем пути (крупный план, ближний ярус пространства), показаны в книге с большой симпатией.

Вот несколько портретов и зарисовок, выхваченных из «Одноэтажной Америки» почти наудачу:

Он так был счастлив помочь нам, с таким жаром объяснял, в каком месте надо свернуть направо, в каком налево и где можно дешево поужинать, что его товарищ чуть не плакал от зависти и все время пытался вступить в разговор².

Или:

Этот человек был создан, чтобы общаться с людьми, дружить с ними. Он испытывал одинаковое наслаждение от разговора с официантом, аптекарем, прохожим, от которого узнавал дорогу, шестилетним негритенком, которого называл «сэр», хозяйкой туристгауза или директором большого банка.

Или:

Черт бы побрал этих техасцев! Они умеют пасти коров и выносить удары судьбы. А может быть, примесь индейской крови сделала нашего спутника таким стоически спокойным! Француз или итальянец на его месте, может быть, впал бы в религиозное помешательство, а может быть, проклял бы бога, но американец был спокоен.

Или:

…закончив песни и пляски, Агапито Пина вовсе не стал клянчить денег, совсем не пытался всучить нам фотографию. Оказалось, что он желал просто доставить удовольствие своим гостям.

Или:

Негр был отчаянно молодой и длинноногий. Ноги у него, казалось, начинались от подмышек. Он танцевал и выбивал чечетку с истинным удовольствием. Руки его как-то замечательно болтались вдоль тела.

Или:

Человек в красной рубахе оказался одним из самых интересных людей, каких мы встречали в Соединенных Штатах Америки.

Или:

Мальчик был хороший.

1. Очень важно сразу же отметить, что период путешествия двух соавторов по Америке и их работы над обсуждаемой книгой ознаменовался небывалым потеплением взаимоотношений между СССР и США. Подробнее см., например, в увлекательной книге: Tzouliadis T. The Forsaken: An American Tragedy in Stalin’s Russia. N. Y.: Penguin Press, 2008. Тем не менее в советской прессе и в это время об Америке часто писалось как о едва ли не самом главном идеологическом противнике Советского Союза. Приведу только одну, но весьма выразительную иллюстрацию, взятую из номера все той же «Правды» от 1 августа 1936 года (№ 210/6816). На первой странице этого издания находим редакционную заметку «Американская газета о советской политике внешней торговли», бодро рапортующую об очередных успехах в советско-американских деловых отношениях. На второй странице — установочную статью полковника В. Кондрашова со зловещим названием «Контуры будущей войны», в которой далеко не последнее место уделяется рассуждениям об особенностях вооружения США.[↩]
2. Здесь и далее «Одноэтажная Америка» цитируется по изданию: Ильф И., Петров Е. Собр. соч. в 5 тт. Т. 4. М.: ГИХЛ, 1961.[↩]