О поэтических жанрах и о том, почему сонет, условная форма, на 300 лет стал основным жанром лирического обновления поэзии в Европе. Есть ли смысл говорить о жанрах применительно к сегодняшней и даже вчерашней поэзии? Не навязывает ли теоретик и критик поэту то, что для него давно мертво? Прежде чем перейти к современности, обратимся к классическим жанрам: что такое «борьба жанров»? Почему одни становятся (как говорил Ю. Тынянов) «литературным фактом», а другие «выпадают в быт», чтобы не утратить при этом возможности возвращения? В качестве одного из примеров — о жанровом значении последней строфы в стихотворении Ф. Тютчева «Люблю грозу в начале мая…»