Вокруг заглавий

Московский книголюб Н. Смирнов-Сокольский был не только талантливым артистом, но и видным библиографом. Он написал живые и увлекательные рассказы о книгах, В одном из них повествуется о старинной книге без заглавия, изданной в 30-х годах прошлого столетия. Дважды – на обложке книги и на заглавном листе – напечатано небольшое стихотворение:

Бывало к книге предисловье,

Необходимое условье. –

Теперь из ста чтецов один

Едва ль прочесть его решится:

И нету автору причин

Над предисловием трудиться.

Но над заглавьем лоб – мозоль

Еще и нынче, сочинитель,

Без титла книги, ma parole,

Не купит школьник, ни учитель.

И все же автор книги не стал «лоб мозолить», он снарядил свое детище в путь-дорогу без названия. Без имени, но с напутствием:

Поэма тут!.. А титла нет!

Беда-бедой! –…На смех народа –

Ступай без титла книга в свет:

В семье не без урода.

Эта забавная книга была отпечатана в Петербурге в 1838 году. За несколько лет до этого петербургская газета «Северная пчела», сведущая в коммерции, писала: «Искусство – составлять заглавия книг весьма важно в книжной торговле. Иная книга интересна только по заглавию; другая покупается только по заглавию же, третья читается единственно для заглавия. О всемогущее заглавие! ты часто пророк успеха! Ты – для книги то же самое, что головной убор для красавицы: чем пышнее, чем великолепнее, чем богаче, тем лучше, тем краше, тем интереснее становится и книга, и красавица».

Книжица, приобретенная библиофилом Н. Смирновым-Сокольским, не пошла в магазины, на рынок. Она была написана для немногих – для родных и ближайших друзей автора. Автор написал ее – сам издал, сам и дарил.

В русской литературе известны «беззаглавные» романы и рассказы. Д. Мамину-Сибиряку принадлежит роман «Без названия». «Без заглавия» – так именуется один рассказ И. Бунина и один рассказ А. Куприна. Чудесный рассказ А. Чехова «Без заглавия» впервые увидел свет под названием «Сказка». В последующем издании писатель заменил его другим: «Без заглавия».

В 1968 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла книга советского педагога В. Литвинова «Заглавие не придумано. Рассказы из моей жизни. Из давнего и недавнего прошлого». Книга своеобразная, написана она живо, душевно. Впрочем, игривое название не очень располагает к чтению. Читателя неотвязно преследует желание спросить редактора сборника: а почему, собственно, заглавие не придумано? Спешка помешала, что ли? Жестокий и неумолимый цейтнот?

Конечно, можно выпустить книгу с титулом «Заглавие не придумано». Только одну, но не десять, не пять, даже не три. Не каждый решится заимствовать этот прием и взять для книги «непридуманное заглавие».

У многих зрителей вызвало недоумение заглавие фильма Федерико Феллини «8¹/₂«. В интервью для Московского телевидения режиссер рассказывает, что он не мог придумать названия. Восемь с половиной – это всего-навсего порядковый номер.

Феллини говорит: «Одно время я хотел назвать фильм «Полное смятение» или же «Полная исповедь», но эти названия меня не удовлетворили. Однако какое-то название фильму все равно надо было дать по чисто канцелярским причинам – хотя бы чтобы указать его в договорах с актерами, в различных наших обязательствах. Тогда я дал ему временное название. Я поставил семь с половиной фильмов, а этот фильм был восьмой с половиной.

Так в конце концов это название и осталось».

Разъяснение автора, отвергнутые им варианты – все это отчасти раскрывает подтекст странного заглавия. Но все равно это название «немое» и «безработное». Зрителю оно решительно ничего не говорит.

Даже очень крупный художник может себе позволить такую вольность только однажды. Вряд ли Феллини даст порядковые номера своим будущим фильмам. Цифры ведь не очень запоминаются. Известный русский композитор М. Балакирев очень тонко подметил: «…Легче запомнить улицу, называющуюся Преображенская, Сергиевская, Проломная, чем 1-я линия, 2-я линия, 3-я линия; хотя с 1-го разу последнее кажется легче, а на деле выходит, что даже сами извозчики часто ошибаются в линиях Васил.(ьского) острова. – Эдакие названия уже скверны потому, что тут нет собственно названия, образности» ¹.

Пушкин в одном письме употребляет слово «заглавие» в смысле «во главе» ². Белинский в статье о «Краткой истории Франции» Мишле употребляет слово «заглавие» в смысле «предисловие» ³, которое переводчик предпослал книге.

Заголовок находится во главе книги. Советский литературовед С. Кржижановский писал: «Десяток-другой букв, ведущих за собой тысячи знаков текста, принято называть заглавием. Слова на обложке не могут не общаться с словами, спрятанными под обложку… Заглавие, поскольку оно не в отрыве от единого книжного тела… вправе выдавать себя за главное книги» ⁴. И еще: «Заглавие – ведущее книгу словосочетание, выдаваемое автором за главное, книги. Заглавием книга… представлена и показана читателю вмале» ⁵.

Видный театральный деятель и художник Н. Акимов считал название «составной частью пьесы». И это действительно так.

1. »Переписка М. А. Балакирева с В. В. Стасовым», Огиз-Музгиз, М. 1935, стр. 127. [↩]
2. А. С. Пушкин, Полн. собр. соч. в 10-ти томах, т. X, Изд. АН СССР, М. 1958, стр. 90.[↩]
3. В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. II, Изд. АН СССР, М. 1953, стр. 472.[↩]
4. С. Кржижановский, Поэтика заглавий, изд. «Никитинские субботники», М. 1931, стр. 3.[↩]
5. «Литературная энциклопедия. Словарь литературных терминов в двух томах», т. 1, Изд. Л. Д. Френкель, М. – Л. 1925, стр. 245.[↩]