С праздником, товарищ!

Я никогда не встречался с Шолоховым. Ни разу мне не представилась возможность пожать ему руку. Сохранился в памяти лишь один день, – мы тогда оба были моложе на двадцать лет, – когда мне довелось его видеть вблизи. Это было на Втором съезде советских писателей. И все же мне кажется, что я его знаю. Знаю, как друга…

Прежде всего потому, что писатель никогда не может быть незнакомым для того, кто его читает. Если так, заметите вы, то у Шолохова должно быть много друзей. Скажем лучше: много поклонников. Но для меня существуют еще и другие причины, которые ведут к дружбе. Вот почему я могу без колебания утверждать, что испытываю такие чувства и придерживаюсь таких вкусов, какие походят на его собственные. Как и он, я люблю простых людей. И наконец, Шолохов, один из величайших писателей нашего века, получивший десять лет назад Нобелевскую премию по литературе, вдохновлен тем же идеалом, что и я. Он – коммунист. Он один из тех людей моего поколения (я лишь на пять лет младше его), которых всегда называют большевиками.

Очень скоро Михаилу Шолохову минет 70 весен. Это значительный этап в человеческой жизни. Событие, которое все мы, известные и неизвестные ему друзья, будем отмечать со всей душой. Вот что для моей скромной персоны, признаюсь со всей откровенностью, значит это событие.

Прежде всего, я снимаю шляпу. Снимаю шляпу и низко кланяюсь. От имени французского рабочего-коммуниста, ставшего писателем. Перед тем, кого охотно назвал бы учителем, если бы на уста не просилось слово – товарищ.

Мой первый контакт с Михаилом Шолоховым состоялся в ту пору, когда я прочитал «Поднятую целину». Это было ровно сорок лет назад. Тогда я только вступил во Французскую коммунистическую партию. Это произведение стало для меня откровением. Я осознал, что возникновение нового мира – социализма, мира, в который я решил вступить, вовсе не столь простой процесс, каким я воображал себе его.