Ранние пушкинские штудии Анны Ахматовой (По материалам архива П. Лунницкого). Комментарий В. Непомнящего, С. Великовского. Послесловие В. Непомнящего.

В начале 20-х годов Павел Лукницкий – в то время студент факультета общественных наук Ленинградского университета – изучал русскую поэзию XX века. Он собрал обширный материал и 8 декабря 1924 года пришел к Анне Андреевне Ахматовой, чтобы просить у нее консультации и содействия. Она приняла его тепло, заинтересовалась его работой и предложила бывать в дальнейшем. Так состоялось их знакомство. Прекрасно зная классическую и современную русскую поэзию, Ахматова помогала Лукницкому советами, делилась воспоминаниями и мыслями.

С тех пор Павел Николаевич стал бывать у нее почти ежедневно – сначала в квартире, помещавшейся в Мраморном дворце (там размещалась Академия материальной культуры и находилась квартира второго мужа Ахматовой, ученого-востоковеда В. Шилейко), а потом – в квартире Н. Лунина на Фонтанке, в бывшем особняке Шереметева («Фонтанном доме»).

Так было до 1930 года, когда у Лукницкого начались научно-исследовательские экспедиции и он уехал в длительное путешествие по Памиру. Определились и его интересы в области литературы: он перестал публиковать свои стихи, обратился к прозе и уже не вернулся к прерванной им историко-литературной работе. Великая Отечественная война (Павел Николаевич участвовал в ней с первого до последнего дня), переезд в Москву – все это лишило его возможности часто видеться с Ахматовой. Однако добрые дружеские отношения сохранились у них навсегда. Последний раз Лукницкий разговаривал с Анной Андреевной за двое суток до ее смерти.

Уже в те годы – 1924 – 1930 – Лукницкий вел подробный дневник: писал о встречах с Ахматовой, о ее жизни и быте, о тех, кто составлял довольно узкий круг ее общения. Павел Николаевич принадлежал к людям, умеющим слушать, и он слушал Ахматову подолгу, с интересом.

Каждый день – иногда даже по нескольку раз в день, чтобы все было «на свежую память» (если Павел Николаевич в чем-то сомневался, то делал приписку: «в точности не уверен»), – он мелким, бисерным почерком записывал на отдельных листочках все, что так щедро рассказывала ему Ахматова, фиксировал свои впечатления и наблюдения. Листков с такими записями в его архиве – тысячи.

Ахматова не любила своего архива. Она, собственно говоря, и не имела его никогда. Все, кроме самого заветного («это – мое!»), – черновики, переписку, ставшие ей ненужными книги (а иногда и многое нужное, но загромождавшее ее стол), – она охотно дарила друзьям, а большую часть личных бумаг попросту уничтожала. То, что особенно заинтересовало Павла Николаевича в молодости, в пору его занятий русской поэзией, она тогда же позволила ему скопировать или отдала. Так у Лукницкого собрался довольно большой «архив Ахматовой». В 1942 году вражеский снаряд, разорвавшийся в его квартире на канале Грибоедова, уничтожил часть архива – навсегда исчезло немало бесценных материалов, в том числе и ахматовских. Но и то, что сохранилось, – значительно и представляет большую ценность.

Настоящая публикация части записей П. Лукницкого, относящаяся к началу творческого пути Ахматовой-пушкиниста, требует особого пояснения.

Занимаясь с Павлом Николаевичем изучением русской поэзии двух первых десятилетий XX века, Анна Андреевна сначала просто помогала ему советами, воспоминаниями, суждениями. Работа постепенно углублялась, круг затрагиваемых явлений литературы расширялся, возникала потребность во все новых и новых сравнениях и сопоставлениях, нужны были разные книги, и не только книги: понадобилось обращаться за свидетельствами, историческими справками, суждениями к живым свидетелям и участникам литературного процесса начала века. Эту миссию обычно выполнял Павел Николаевич. Болея, Анна Андреевна подолгу не выходила из дому, и добывание книг, а также собирание сведений у поэтов и писателей старшего поколения, стало его заботой: он обращался к А.