Крушение романтических иллюзий в повести Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр»

Ах, война, что ж ты сделала, подлая,

Стали тихими наши дворы,

Наши мальчики головы подняли,

Повзрослели они до поры.

На пороге едва помаячили

И ушли за солдатом солдат,

До свидания, мальчики, мальчики,

Постарайтесь вернуться назад.

Б. Окуджава. До свидания, мальчики

Бывают в жизни такие совпадения, когда чей-то личный день рождения вдруг становится знаковым для всей страны. Так случилось с Булатом Окуджавой, день рождения которого 9 мая. Он так жалел в детстве, что появился на свет в ничем не примечательную дату. Разве можно было предугадать, что после Великой Отечественной войны Булат Окуджава День Победы и день рождения станет праздновать одновременно?

Война оставила не просто след, а шрам в душе будущего барда, композитора и сценариста. В 18 лет патриотически настроенный юноша добился досрочного призыва в армию и через два месяца подготовки, в октябре 1942 года, был отправлен на Закавказский фронт. Вчерашний школьник стал минометчиком в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского казачьего корпуса. 16 декабря 1942 года под Моздоком Окуджава был ранен и отправлен в госпиталь. Именно этим событиям посвящена его автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр».

Публика знает Окуджаву как барда и поэта, но он был еще и прозаиком. Прозу писал с юных лет, в основном это были длинные романы, пронизанные революционным пафосом. В 1960 году, неожиданно для самого себя, он начал набрасывать цикл разрозненных заметок о своих ста днях на фронте. Из-под спуда собственной цензуры вырывалось то, что долгие годы хранилось в тайниках души, – правда о войне глазами вчерашнего школьника. Оттепель 1960-х раскрепощала людей, снимала запрет на правду и страх перед жесткой цензурой. У Булата Окуджавы появилась возможность написать о собственном военном опыте, честном, но совсем не героическом. Личный фронтовой опыт навеки излечил его от экстремальной романтики, показав неприглядную изнанку военного быта. Он писал не для печати, а скорее для излечения собственной души, переносил на бумагу мучительные воспоминания о той растерянности и беззащитности, которую чувствовал на передовой. Его герой – домашний мальчик, помнящий тепло и уют и остро ощущающий несправедливость войны и неспособность человека повлиять на происходящее. «Твои лихие кони не смогут ничего. Ты весь как на ладони, все пули в одного» – пишет Булат Окуджава в посвящении к повести. «Посвящаю моим сыновьям Игорю и Антону. Это не приключения. Это о том, как я воевал. Как меня убить хотели, но мне повезло. Я уж и не знаю, кого мне за это благодарить. А может быть, и некого».

Окуджава написал «Школяра» очень быстро – за два месяца. Писал его с чувством освобождения от давних страхов, от стыда, от продолжавших преследовать его военных кошмаров. Повесть получилась, строго говоря, не о военных действиях, так как в ней почти нет атак, боев и героического сопротивления, зато есть томительное ожидание боя, а еще дождь и холод, бесконечные переезды с одной позиции на другую, изнурительная военная работа и чувство совершенной потерянности.