Драматурги – о драматургии

«Советские драматурги о своем творчестве», «Искусство», М. 1967, 455 стр.

«Пьеса – драма, комедия – самая трудная форма литературы» – хрестоматийно известными словами Горького открывается этот сборник статей и выступлений. На сей раз о трудностях драматургии, ее тайнах, победах и невзгодах говорят не критики, а сами драматические писатели. Это интересно и важно, потому что многое им виднее, а субъективный художественный опыт может рассказать не меньше, чем теоретическое исследование или критическая статья.

Именно те главы сборника, где есть этот субъективный опыт, где авторы избегают общих слов и много раз повторенных истин, наиболее интересны и значительны.

В рассказах Вс. Иванова и А. Арбузова о том, как создавались «Бронепоезд 14 – 69» и «Иркутская история», в суждениях Н. Погодина о художественном освоении новой жизни и новых героев, в воспоминаниях В. Розова о рождении замысла пьесы «В добрый час», в наблюдениях К. Тренева, Ю. Олеши, С. Вургуна и других писателей мы сталкиваемся с теми проблемами, которые уже не раз обсуждались, освещались в критической литературе. Но по-иному. Достоверность, я бы сказал, обаяние частного случая из жизни художника придает общим мыслям неотразимую убедительность.

Вот лишь один пример. Много статей написано о взаимоотношениях драматурга и театра, проблема вроде бы решена, и нет нужды к ней возвращаться. Но статья Л. Славина, в которой автор рассказывает о постановке «Интервенции» в Театре имени Вахтангова, своей конкретностью прибавила очень многое к тому, что, казалось бы, совершенно ясно. Важно, что речь идет о хорошем спектакле, о дружной работе писателя и театра, не обошедшейся, однако, без конфликтов и драматизма. Откровенные суждения писателя о том, что удалось в спектакле и что в нем пошло против пьесы, не только интересны для осмысления «Интервенции» на сцене, но глубоко поучительны вообще.

Лучшие статьи, из которых сложилась эта книга, хороши тем, что их авторы (без специальной о том заботы, без деклараций), говоря о драматургии вообще, исповедуют свою эстетическую веру. Так возникает внутренняя полемика, в которой отражается существующее в художественной практике драматургов творческое многообразие. А. Арбузов не спорят с Н. Погодиным, но их статьи раскрывают разные, во многом противоположные творческие принципы писателей. С. Вургун в своем сочинении «Вопросы большого искусства» не касается собственных драм. Однако мы отчетливо чувствуем его романтические пристрастия. «…Когда я думаю о будущем, о коммунистическом обществе, то больше всего меня интересует вопрос: как тогда люди будут относиться друг к другу, потому что для меня коммунизм – это, прежде всего, добрые человеческие отношения». За этим признанием безошибочно виден В. Розов и его драматургия.

Сборник привлекателен тем, что в нем ощутимо лирическое начало. Но в книге есть и статьи другого характера, статьи, в которых писатели обсуждают общие судьбы драматургии или высказывают свои взгляды на ее корённые творческие принципы. Здесь надо назвать статьи М. Горького «О пьесах», А. Луначарского «Социалистический реализм», А. Толстого «Драматургическая олимпиада», Л. Леонова «Театр нашего времени», К. Симонова «Проблемы развития советской драматургии», Л. Зорина «Размышления и надежды» и многие другие. Существенно то, что лучшие статьи – давние и нынешние – нацелены на решение практических задач современной драматургии, что писатели не обходят в них сложные проблемы действительно самого трудного рода литературы. Давно живущая, сакраментальная формула «драматургия отстает» не раз повторяется в книге, но сверхзадача ее в том и состоит, чтобы способствовать выходу из этого затяжного отставания.

Весьма интересен еще один ряд статей – о важнейших творческих проблемах драматургии: Б. Ромашов пишет о комедии, И. Сельвинский – «О трагическом и трагедийном», А. Крон исследует взаимоотношения сюжета и сверхзадачи драмы, многих авторов – К. Тренева, Вс. Вишневского, В. Шкловского – интересуют вопросы языка драматических произведений.

Статьи расположены в сборнике в хронологическом порядке с весьма незначительными нарушениями этого верного принципа. Верного потому, что авторские суждения воспринимаются во времени, образуя целую историческую цепь. Так, мы замечаем пристальное внимание к новым формам драматургии в начале 30-х годов и невольно сопоставляем мысли писателей с появлением таких вещей, как «Оптимистическая трагедия» и «Мой друг». Не только пьесы А. Арбузова, В. Розова, Л. Зорина, но и их размышления о драматургии являются художественными документами 50 – 60-х годов. Иногда время в раздумьях драматургов сказывается сложно, болезненно. Трудности драматургической литературы не столь уж давнего прошлого ощутимы в горьком вопросе Л. Леонова, который в 1946 году он задавал самому себе и своим товарищам: «Трудность номер первый: в какой степени автор имеет право – и вообще обладает ли он этим правом? – предоставлять в своем произведении слово врагу?» Надо отдать должное Л. Леонову: и тогда, в самую тяжелую пору бесконфликтности, он оставался на позициях драматурга-реалиста.

В своем послесловии составитель и редактор сборника Вл. Пименов высказывает надежду, что, прочитав книгу, «молодой драматург уже никогда не будет писать равнодушно, безыдейно, не думая об актерах, не уважая публику». Конечно, это чрезмерный оптимизм. Не только молодым драматургам, но опытным писателям, в том числе и авторам сборника, случается так писать. (Здесь с сожалением приходится сказать, что между ясными и верными представлениями о том, как надо писать, и тем, что получается на практике, существует порой немалый разрыв.) Но несомненно, книга эта – в ее лучших частях – для талантливых молодых писателей может стать хорошим подспорьем, во многом уроком. И не только для писателей, но и для критиков. Высокий профессионализм, умение воспринимать содержание пьесы в драматической, поэтической форме, неразрывность идеи и технологии драмы – вот в нем писатели-критики бывают нередко сильнее критиков-профессионалов.

Казалось бы, на этом можно и закончить отзыв о сборнике «Советские драматурги о своем творчестве», попросив прощения у тех авторов, которые не названы в рецензии. В самом деле, не критиковать же писателей за то, что они недостаточно полно осветили собственный творческий опыт. Чехов, скажем, был много скупее на слова о своих пьесах, чем любой из авторов сборника. Спасибо, что и это написали. Спасибо составителю, что он собрал написанное в книге, которая читается е интересом и пользой.

Тем не менее мне хочется высказать некоторые соображения и по существу опубликованных статей, и о составе книги, потому что, надо думать, такие книги будут появляться и впредь.

Для сборника отобраны работы драматургов начиная с 1933 года» Вл. Пименов объясняет это тем, что, «во-первых, хотелось открыть размышления литераторов о драме статьей Горького «О пьесах» и еще потому, что «в эти годы формируется теория советской литературы». Думаю, что оба соображения малоубедительны. Во всяком случае, такое решение привело к немалым жертвам. В книгу, не вошел Маяковский с интереснейшими суждениями о драматической сатире. За пределами сборника осталась принципиально важная статья Луначарского «Об Александре Николаевиче Островском и по поводу его» (которая, кстати сказать, опровергает ошибочное мнение Горького об Островском). Составитель не вспомнил горячую дискуссию о драматургии между Афиногеновым и Киршоном, с одной стороны, и Погодиным и Вишневским – с другой, а спор этот представляет не только исторический интерес, – в нем, пусть в крайних формах, обозначались разные творческие направления советской драматургии.

Впрочем, видимо, не всегда составитель руководствовался лишь принятыми рамками времени. В книге напечатана статья Афиногенова «За социально обоснованный психологизм» опубликованная впервые в 1929 году. Но беда в том, что это далеко но самое содержательное выступление писателя. Мне кажутся значительно более интересными его мысли о «Чудаке», статья «Пути творческой жизни» и более поздние размышления, основанные на собственном писательском опыте. Думаю, что не повезло в этом смысле и Вишневскому, хотя его имя значится в оглавлении трижды. Самая большая по объему статья «Двадцатилетие советской драматургии» – это праздничная речь. Яркая, темпераментная, но весьма мало говорящая о сути драматургии. Другое дело статья «О трагедии», – здесь писатель вторгается в одно из самых сложных явлений современной литературы. Но общие суждения очень выиграли бы, если бы рядом с ними были приведены мысли писателя об «Оптимистической трагедии», высказанные им на собрании актива оборонной комиссии в Ленинграде в 1933 году. Вот тогда мы бы действительно проникли в творческую лабораторию драматурга, о чем справедливо заботится автор послесловия.

Понятно, что книга имеет границы, и невозможно вместить в нее все, что хотелось бы. Но надо точно выбрать самое интересное. А это сделано не всегда.

Когда писатели говорят о литературе, они обычно не очень охотно называют имена товарищей – в особенности в своих критических суждениях. Это можно понять: профессиональная этика, естественное ощущение, что и у тебя самого далеко не все получается, как хотелось бы.

Но если безличная форма обволакивает явления искусства туманом намеков и недомолвок, если автор обвиняет оппонентов в тяжких грехах и не называет их, то это уже не критика, а нечто другое.

Понятно желание драматурга видеть свою пьесу на сцене многих театров. Но если тот или иной театр проходит мимо нее, то стоит ли свое раздражение переносить в статью, претендующую обогатить творческий опыт товарищей по перу? Такое раздражение слышится в словах К. Финна о неких главных режиссерах, что «закрывают путь в свои театры драматургам, отдающим сердце настоящим героям, большим темам современности». Кто эти странные режиссеры? Быть может, писателю кажется, что, не называя фамилий, он проявляет такт? Вряд ли это справедливо…

Нет ничего удивительного в том, что иные статьи сборника о писательском труде носят полемический характер. Однако непременное свойство полемики – конкретность, определенность) доказательность. Иначе автор заведомо не достигает того, ради чего писал: читательского согласия.

Сборник «Советские драматурги о своем творчестве» опубликован под грифом: «Союз писателей СССР. Литературный институт им. А. М. Горького. Кафедра литературного мастерства». Это существенно. Нет и не может быть учебников для писателей, но книги, подобные такому сборнику, несомненно, адресованы прежде всего молодым литераторам. И хорошо, что Литературный институт сам заботится о вооружении писательской молодежи вообще и своих питомцев в частности, – никто за него этого не сделает. В перспективе возможна целая серия, писательские библиотечки, которые приобретут, вероятно, и широкий читательский интерес.