Быть верным литературе

Юбилей – обычно повод для воспоминаний и поздравлений, подведения итогов. Не без лукавства юбиляру желают долгих лет жизни, понимая, что на самом деле значительная часть жизненного пути позади и впереди маячит конец. И вот здесь, по-моему, обнаруживается нетипичность нашего случая. Ибо юбиляр – это журнал «Вопросы литературы», и подводить итоги, закрывать тему не то чтобы рано, а – не получается.
Японцы говорят: надо, чтобы каждые семь лет человек открывал новую страницу в жизни, гибкость – залог жизнеспособности. Если это так, то у «Вопросов литературы», как у живого организма, есть свой ритм обновления. Во всяком случае, я сама оказалась свидетельницей трех, по меньшей мере, фаз или стадий в жизни ВЛ.
Первый раз это произошло в начале 80-х, когда я пришла в журнал никому не известным автором с очень странным материалом «Вирджиния Вулф о русской литературе». Странность состояла в том, что почти никогда до того времени не переводившаяся у нас англичанка – модернистка Вулф, которая числилась в советских литературоведческих справочниках по тому же разряду, что и «меднолобый Элиот», и по определению не могла иметь ничего общего с великой русской классикой, как оказалось, неплохо знала русскую литературу XIX – начала XX веков и даже писала о ней литературно-критические статьи. Еще два-три года назад такой материал, скорей всего, завернули бы, но наступали 80-е, и Николай Аркадьевич Анастасьев нашел в нем, как сейчас помню, «новые повороты». Евгения Александровна Кацева, Галина Константиновна Львова проявили внимание и к свежей публикации, и к неопытному автору. Звоню «из глубинки» Анастасьеву: