Безумный день

D 1951 uоду исполнялось 90-летие романа Чернышевского «Что делать?». Меня вызвал зам. главного редактора «Литературной газеты» Борис Сергеевич Рюриков и спросил, что у меня есть к этой дате. Признаюсь, что еще ничего не заказано. Он говорит, чтобы я немедленно этим занялся, времени осталось в обрез. Только я вернулся в свою комнату – телефонный звонок. Говорит Мариэтта Сергеевна Шагинян. Оказывается, у нее есть для нас большая статья – раздумья о романе «Что делать?».

– Мариэтта Сергеевна, да вас просто бог послал. Нам очень нужна такая статья и…

– Подождите, – перебила она, – я вам даю статью с одним непременным условием: там есть один абзац совершенно (радостный смех) бредовый! Но без него я печатать статью не позволю.

Ну, думаю, если сама Мариэтта Шагинян считает абзац бредовым, – что же это такое? Впрочем, ладно, разберемся: посылаю курьера, забираю статью и нахожу тот самый абзац. Он обведен синим карандашом, и сбоку написано крупными буквами, с нажимом: «Без этого абзаца печатать статью запрещаю». Читаю – ужас! В одном абзаце Мариэтта Шагинян пишет о гениальных трудах по языкознанию, о высоком качестве выпечки булочек в дореволюционной России и о том, почему она порвала с христианством. Какой-то невообразимый заворот строк.

Иду к главному редактору газеты К. М. Симонову, сообщаю о статье и об абзаце. Он совершенно спокойно говорит:

– Засылайте в набор, там будет видно.

И вот настал день верстки, безумный день.

Я сижу в своей комнате, на столе – статья Мариэтты Шагинян с совершенно непроходимым, запредельным абзацем. На пороге появляется Валерий Алексеевич Косолапое, второй зам Симонова, Дежурный член редколлегии по номеру. На нем черные рабочие нарукавники, резко контрастирующие с его белым от волнения лицом.