Советы начинающим графоманам

КАК НАПИСАТЬ РАССКАЗ

Хотите написать рассказ? Ну что ж. Написать рассказ проще простого. Никаких особых талантов для этого не требуется. Это не роман какой-нибудь, не эпическая поэма или драма в четырех действиях. Хотя и это не так уж сложно. Просто рассказ пишется быстрей. Сел и написал. Ну конечно, если есть свободное время. Досуг, так сказать. Или, к примеру, вы пенсионер, и делать вам абсолютно нечего. Почему бы в самом деле не написать рассказик? Не боги горшки обжигают.

Между прочим, если вы не в совершенстве владеете грамматикой и синтаксисом, пусть это вас не беспокоит. Писателю, как и поэту, прощаются грамматические ошибки, – так уж заведено: писатель, что с него возьмешь? На это есть редактор, он все приведет в полный порядок. Так что садитесь и пишите.

Некоторые полагают, что для того, чтобы сесть за рассказ, надо заранее знать, о чем собираешься писать. Чепуха. Не берите в голову. Ничего этого не надо. Просто садитесь и пишите. А что получится, там уж видно будет. Читатель, что бы вы ни написали, обязательно найдет в вашем опусе и скрытый смысл, и глубокую авторскую мысль, разные аллюзии и подтексты обнаружит. Даже если ничего этого нет. Что бы вы ни написали, такое в нем вычитает, о чем вы даже и думать не думали. Если все-таки прочтет.

Итак, вы садитесь писать рассказ.

О названии не задумывайтесь. Какое может быть название, если вы сами не знаете, что напишете? Название потом само собой придумается. И вообще, название может ничего общего с рассказом не иметь. Читатель сам найдет какой-нибудь особый смысл в придуманном вами названии. Так что о названии не думайте. Садитесь и начинайте писать. Можно писать пером, а можно сразу печатать на машинке или набирать на компьютере. Это уж как вам захочется.

Иногда рассказ пишется от первого лица – это когда автор делает вид, что все, о чем рассказывает, он сам лично видел и пережил. И пользуется для этого местоимением «я»: «Я пошел…», «Я увидел…», «Я сказал…» и тому подобное. Можно и так, конечно. Но для первого раза автору лучше не высовываться, остаться, так сказать, за кадром. Занять стороннюю позицию. Дескать, я не я и лошадь не моя, так уж оно было, я тут ни при чем. Так вам полегче будет.

Как начать? Не ломайте голову. Совершенно неважно, как начать. Главное начать, написать первую фразу. Хотя бы так: «Как-то ночью…» Или «Ранним утром…» Или, скажем, «Однажды, поздним вечером…».

Предположим, вы начнете с того, что поздним вечером некто вышел из дому. Назовите его как-нибудь. Например, Аллавердыевым или Паскудаловым. Можно и попроще: Капустиным, Таракановым.

От того, как вы его назовете, зависит, каким будет рассказ. Потому что имя главного героя определяет интонацию рассказа. Необычное имя вроде Паскудалова или Аллавердыева сделает ваше отношение к герою ироничным. То есть вы как бы подсмеиваетесь над своим героем и над тем, что с ним произошло. Для этого надо иметь чувство юмора. А если его у вас нет? Лучше не осложнять себе жизнь. Назовите Капустиным. Можно Таракановым. Только ни в коем случае не Ивановым или Сидоровым. Потому что про Иванова и Сидорова никому не интересно. Допустим, вы назвали его Таракановым. Можно дать ему имя и отчество, а можно и не давать. Просто – Тараканов. Для рассказа совершенно достаточно.

Теперь вам надо придумать, кто он такой, этот Тараканов. Что-то сказать о нем, не слишком углубляясь в его биографию. И как бы между прочим описать, какой он из себя, как выглядит, во что одет. Это во многом зависит от того, кем вы его сделаете. Только учтите, что читатель не любит чересчур подробных описаний и отступлений, скучать начинает. Или пропустит все эти подробности, или вовсе бросит читать. Дайте понять так, между прочим, что ваш герой, ну, скажем, неудачник, что жизнь у него нескладная: жена бросила, ноги плохо держат, то и дело падает, один раз при падении руку сломал, другой раз ногу, все время деньги теряет. Как-то повезло – десять тысяч в лотерею выиграл, да в тот же день не то потерял, не то из кармана вытащили. Что-нибудь в этом роде. Вот только если он неудачник, то все, что с ним случается, само по себе естественно и потому не так интересно. Лучше сделать его сыном благополучных родителей, окончившим какой-нибудь престижный институт, вроде Института международных отношений, и благодаря своему характеру добившимся достаточно высокого положения, благополучия и всего, что только можно пожелать. Может быть, даже занимает какой-нибудь важный пост при правительстве.

Однако если он занимает высокое общественное положение и даже причастен к правительственным сферам, тогда у него есть собственная машина, какой- нибудь «мерседес» или Бээмве, может, даже есть личный шофер. Тогда возникнет вопрос: с чего это он пошел пешком да еще на ночь глядя? Может быть, не хочет, чтобы знали, куда именно он направляется? А куда? Надо придумать.

Не на тайное ли свидание? Тогда – с кем? С дамой? Или в ресторан, встретиться с кем-то, кто должен дать ему солидную взятку, чтобы получить разрешение, которое целиком зависит от него? Но тогда ваш рассказ примет разоблачительный характер, что сразу снизит его художественность. Лучше уж пусть будет дама. Какая-нибудь молоденькая артисточка. Может быть, и не артисточка, а его же собственная секретарша. Это уж как вам захочется. Вам видней. Автор сам себе хозяин.

Итак, ваш Тараканов поздним вечером выйдет из дому.

И что-то с ним должно случиться. Иначе никакого рассказа не получится. Случиться с человеком может все что угодно. Может попасть под машину. Может встретить давнюю знакомую, в которую был когда-то влюблен, и она тут же на улице устроит ему сцену ревности. Или сослуживца, с которым у него сложные отношения и который затевает с ним ссору. Может встрять в уличную драку, а то и вовсе провалиться в водопроводный люк. Но для рассказа то, что с ним случится, должно быть не просто случайным эпизодом, а стать центральным событием и привести к далеко идущими последствиям, может быть, к краху его карьеры. Или даже к самоубийству. А может и не привести. Как получится. Вернее, как вам захочется.

Однако не надо заранее придумывать, что именно с ним случится. Это рано или поздно само собой решится. Не спешите. Если все заранее знать, писать дальше станет совершенно неинтересно.

Пусть поначалу идет себе и идет. И навстречу ему – разные прохожие. Можно описать двух-трех. Так, несколькими штрихами, не очень подробно. Заодно скажите немного и о погоде – светит ли солнце, идет ли дождь, а может быть, стоит туман и машины едут с зажженными фарами. Зажженные фары – это то, что знатоки литературы называют «находкой», удачно подмеченной деталью.

Кстати о деталях. Чем больше таких деталей, как зажженные при тумане фары, тем художественней выглядит рассказ. Поэтому хорошо от случая к случаю пользоваться такими деталями. Например, снабдить какой-нибудь подробностью описание встреченного Таракановым сослуживца, с которым он в сложных отношениях.