Осенью 2024 года прошел сезонный отбор участников в школу «Пишем на крыше», проводимую журналом «Вопросы литературы». Если курсы для прозаиков и поэтов традиционно проводятся в двух форматах – очном и онлайн, то на семинары для критиков попасть можно было только онлайн. Впрочем, любителям офлайн-общения унывать не стоило: параллельно можно было попробовать отобраться на форум молодых писателей им. С. А. Филатова «Липки» и поучаствовать в критическом семинаре «Вопросов литературы» очно. Автор этой заметки попала и в «Пишем на крыше», и в «Липки» – и получила прекрасную возможность сравнить.
Сама процедура отбора для участия в обоих мероприятиях примерно одинаковая – если не считать того, что для «Липок» нужно не только прислать тексты, но и заполнить подробную форму со списком публикаций, побед в конкурсах и проч. (а также быть не старше сорока лет, хотя эти рамки – в шутку или всерьез – предлагается пересмотреть). А для семинаров «Пишем на крыше» требовались только тексты – ни паспортных данных, ни резюме. Пришлось даже переспросить у организаторов: неужели правда только тексты? И даже опубликованные можно? Да, правда. Представляется, что именно благодаря этому на критические семинары попадают хорошо пишущие люди с разным профессиональным опытом: либо представители смежных направлений (поэты, прозаики, студенты-филологи, редакторы), либо не филологи и даже не гуманитарии (от музыковедов до инженеров и юристов).
Впрочем, здесь тут же обнаруживается парадокс: при всем разнообразии бэкграундов участников семинаров подавляющее большинство из них присылают именно уже опубликованные тексты – написанное в стол скорее редкость. Кроме того, материал для анализа выбирается свежайший, как и предполагает «серьезная» критика: подавляющее большинство работ посвящены современной русскоязычной поэзии, кое-что – прозе, премиальному процессу и работе литературных институций в России… Теоретически-философского, как представляется, относительно мало.
Наивный вопрос: если статья уже была оценена редколлегией какого-то профессионального издания, что здесь еще обсуждать? И не будет ли легче всего отмахнуться от любой потенциальной критики, заявив, что опубликовали же ведь, и именно в таком формате, и именно с такими формулировками? Многим авторам, однако, не хватает взгляда со стороны, уровень формальности и сочувствия которого был бы где-то между мнением придирчивого профессионального редактора и мало разбирающегося в теме комментатора из интернета. А на семинарах мнений о своей работе можно получить сразу несколько. Ценность их, пожалуй, заключается именно в том, что делить участникам – за редким исключением – нечего, а следовательно, можно рассчитывать если не на объективность, то хотя бы на любопытную незнакомую оптику.
Что касается временных рамок, семинары «Пишем на крыше» проходят еженедельно на протяжении двух месяцев – следовательно, есть время обдумать материал предыдущей встречи и прочитать (или даже перечитать) тексты для следующей. Пропустил занятие – имеешь возможность пересмотреть его в записи. В «Липках», разумеется, график гораздо более сжатый: это своего рода критический интенсив, где за четыре дня при довольно жестком тайминге в два с половиной часа на семинар нужно успеть обсудить десять работ. И если онлайн-семинар – дело сугубо добровольное (поскольку для большинства частично или полностью платное), то на «живом» семинаре воздержаться от участия нельзя: обсуждают всех, высказываются все.
По мотивам обоих семинаров удалось даже сформулировать общий набор рекомендаций, среди которых главная, пожалуй – уметь регулировать громкость своего критического голоса. На обоих семинарах звучали рассуждения о том, чем честная отрицательная рецензия лучше неубедительно нейтральной – но и о том, почему не всякое негативное высказывание, пусть даже и эмоционально яркое, равняется высказыванию критическому. Другая общая рекомендация – более тщательная вычитка, строгое отношение к цитированию. Для некоторых отдельно: если разбираешь текст, в особенности поэтический, неплохо было бы хоть иногда его цитировать в принципе.
Секрет популярности всевозможных писательских школ видится, разумеется, не только в их удачном маркетинге и не в обилии графоманов, как необоснованно любят жаловаться многие. Во-первых, трудно продать то, что совсем не востребовано, во-вторых, по субъективному впечатлению, графоманы в «Вопросы литературы» кастинг все же не проходят. Дело скорее в реальном и вполне справедливом запросе на дополнительное, ориентированное на практику образование для взрослых, чей смысл вовсе не в том, чтобы красиво переименовать в семинары и вебинары традиционные курсы повышения квалификации.
Во-вторых, опасности скатиться в пустой комплиментарный дискурс, который обычно становится хорошей питательной средой для графомании, нет. Кто бы что ни говорил, безопасные пространства для творчества необходимы: цель семинара, очевидно, не должна быть в том, чтобы кто-то ушел из профессии или бросил писать для себя. Но даже если друг друга хвалят, дело не всегда в том, что друг друга любят – напротив, возможно, не проявили достаточного взаимного интереса. В этом смысле обсуждения выходят как минимум неравнодушные, как максимум – непредвзятые.