Заметки администратора на полях высоцковедения

Должность заместителя директора Государственного культурного центра-музея по музейной и научной работе отнюдь не располагает к собственному исследовательскому творчеству. Львиную долю рабочего времени приходится использовать на поиски бумаги, мебели и необходимой аппаратуры; на чтение входящей почты, на писание всевозможных писем и прочих бумаг; на ремонт компьютеров и на общение со стихотворцами, которые либо непременно хотят увидеть напечатанными свои стихи «памяти Володи», либо требуют выслушать «хотя бы» с десяток своих песен «в русле творчества» великого барда. Правда, у заместителя директора есть и более интересные обязанности – организация научных конференций и чтений, подготовка музейного ежегодника, планирование текущей исследовательской работы. Но творчество «меморируемого лица» (так в казенных документах зовется человек, в память о ком музей создан) все равно не отпускает…

ОЧЕНЬ ДОЛГОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ

Первым о «малограмотности» Высоцкого в части знания истории русской литературы, разбирая песню «О фатальных датах и цифрах», написал еще в 1987 году литератор А. Бобров (известный в узких кругах «тоже» как исполнитель своих стихов под гитару). Тогда он не замедлил поделиться своими «находками» с читателями, вложив весомую лепту в кампанию дискредитации «коллеги» по «стихам под ритмическую основу».

Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный поэт,

А если в точный срок, так – в полной мере:

На цифре 26 один шагнул под пистолет,

Другой же – в петлю слазил в «Англетере»…

(«О фатальных датах и цифрах»)

Процитировав (с искажениями, кстати) эту песню по публикации в «Дружбе народов», автор статьи иронически вопросил: «Тоже в 26?» ¹ Сначала руки зачесались написать ответ автору «риторического» вопроса, но вскоре пришла иная мысль: зачем объяснять очевидное?!

Однако с годами оказалось, что смысл строки неочевиден не только пионеру этой темы. Прошло время, и тезис об ошибке в рассматриваемой песне стал «общим местом» ². Между тем произведение это является чуть ли не одной из самых пророческих песен поэта. В один ряд с ней можно поставить лишь «Корабли постоят…» со словами «вернусь… не пройдет и полгода«³, обыгранными разными авторами уже не раз.

Главной ошибкой (но не Высоцкого, а авторов, пишущих на эту тему) является то, что все они вслед за Бобровым отождествляют «коварные» цифры, перечисленные в песне, с количеством прожитых лет.

Действительно, «Маяковский лег виском на дуло», не дожив до 37-ми; да, верно, «на этом рубеже легли и Байрон, и Рембо»: первый тоже не дотянул до этой черты, а второй не прожил и месяца после своего 37-летия. И Лермонтов «шагнул под пистолет» в 26.

Но у Высоцкого нигде не сказано, что еще один поэт «слазил в петлю в «Англетере»» – в 26 лет. Все указанные (и не указанные здесь) сочинители под «гипнозом» слов об отсроченных «концах поэтов» игнорируют авторскую подсказку: «Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр…», даже вынесенную в заглавие песни.

В тексте иначе: « На цифре 26…» Как известно, Есенин погиб 28 декабря 1925 года. Иными словами – накануне Нового года, номер которого кончается… на цифре 26. (Справедливости ради надо отметить, что еще в 1991 году все-таки была обнародована верная интерпретация процитированного четверостишия ⁴, но, как видим, многими она осталась не замеченной.)

И вовсе не 37-летие Пушкина, состоявшееся в мае 1836 года (аж за восемь месяцев до гибели), подразумевал Высоцкий, когда писал о поэте, который «подгадал себе дуэль» в 37-м году (XIX столетия). Именно этот календарный год, в котором «поэт поэтов» не прожил месяца, оказался для него роковым. Скорее всего, этот номер года, ставший через век последним для многих российских поэтов, имел в виду Высоцкий.

Конечно, нам могут указать на еще одну «ошибку», если скажут, что 26 и 37 – не цифры, а числа. Однако предлагаем оставить подобные придирки другому «ревнителю» – автору книги о детских годах Энгельса, литератору В. Бушину, который в подобном роде рецензировал когда-то каждую новую работу Булата Окуджавы. Мы-то понимаем, что Высоцкий использует слово цифра не в качестве математического термина, а – в разговорном, расширительном его толковании.

Остается констатировать, что Высоцкий продолжает «мстить» тем, кто читает его невнимательно. А возвращаясь к пророчествам, напомним, что из жизни поэт ушел 25 июля 1980 года – накануне «цифры 26».

ОБ ОДНОМ СПОСОБЕ СМЫСЛОВОЙ ТРАНСФОРМАЦИИ ФРАЗЕОЛОГИЗМОВ

Я тебя одену в пан и в бархат,

В пух и прах и в бога душу, вот.

Будешь ты не хуже, чем Тамарка,

Что лишил я жизни в прошлый год.

(«Катерина, Катя, Катерина!..»)

Во второй строке этого четверостишия мы можем наблюдать интереснейшее явление, заключающееся в переносе слушателем (и персонажем? автором?) значения одного фразеологизма на другой.

Некоторые словари однозначно трактуют первое из использованных здесь Высоцким (и выделенных нами) устойчивых выражений: в пух и прах – очень сильно, нещадно, совершенно, окончательно, полностью, насовсем (разбить, разгромить, разругать, раскритиковать, разнести) ⁵. Однако авторы большинства существующих словарей приводят и другое значение той же фразеологической единицы: очень нарядно, пышно, богато, роскошно, изысканно (разодетый, расфранченный; одеваться, наряжаться; разодеться, расфрантиться и т. п.) ##»Фразеологический словарь русского языка». Под ред. А. И. Молоткова, М., 1986, с. 372; В. П. Жуков, А. В. Жуков, Школьный фразеологический словарь русского языка, изд. 3-е, М., 1994; Р. И. Яранцев, Русская фразеология.

1. А. Бобров, Отвоевать духовное пространство! – «Дон», 1987, N 6, с. 154. [↩]
2. Из последних публикаций см.: В. Чибриков, «Поэты ходят пятками по лезвию ножа…». – «Известия», Самара, 3 октября 2000 года. О той же «ошибке» написано и в одной из статей, поступивших в редакцию «Мира Высоцкого» в 2001 году. [↩]
3. Здесь и далее курсив в цитатах мой. – А. К.[↩]
4. А. Скобелев, С. Шаулов, Владимир Высоцкий: мир и слово, Воронеж, 1991, с. 47. Здесь указывается на «совпадение возраста Лермонтова с возрастом XX века в момент гибели Есенина». [↩]
5. См., например: Н. М. Шанский, Е. А. Быстрова, В. И. Зимин, Фразеологические обороты русского языка, М., 1988, с. 39-40; «Словарь образных выражений русского языка», М., 1995, с. 210. [↩]