Юрий Нагибин и тени дома Нирнзее
Карточка из фотоателье
Семейный альбом, черно-белый фотопортрет: женщина средних лет в белом воротничке. Широковатый нос, мягкий овал лица, светлые пряди по сторонам, подрезанные ниже скул (мода 1930-х)… Чуть приоткрыв, так что видно кромки резцов, маленький, с густо накрашенными губами (черными на фото) рот, трогательно приподняв бровки «в ниточку», женщина доверчиво смотрит в объектив. И сразу, будто бы подписью, слова Ю. Нагибина о ней:
…никогда не видел я таких круглых, таких распахнутых глаз <…> У нее на лице проступила душа. И какая милая, какая неожиданная душа! Я вдруг увидел ее девочкой — любопытной, застенчивой, благодарной за любую радость…
Литературная бомба
Скандальная проза Ю. Нагибина стартовала автобиографической повестью «Моя золотая теща» в последние месяцы жизни писателя. Готовя книгу к публикации, 73-летний автор творил миф о себе — молодом фавне, ворвавшемся в дом сталинского управленца на правах зятя. Фавн, как ему и положено, преследовал нимфу (почтенную матрону, свою тещу). Достигнув же цели, бежал от свирепого рогоносца — Тарзаном ушел по высоким деревьям. Фавн поздно осознал, что стал игрушкой в чужих руках, в чужой — за семью печатями — жизни.
Только через год выйдет «Дневник» Ю. Нагибина, затмивший сенсационностью откровений «Мою золотую тещу», и мы поймем, что повести была отведена роль пробного шара, нет, пушечного ядра, первым залпом выпущенного самим писателем, чтобы пробить брешь в унылой бронзе посмертья «советского классика». Сразу было ясно: «…публикация <…> чревата скандалом, ведь риск не исчерпывался сценами запретной любви <…> повесть содержала и остросоциальную картину нравов верхушки советского общества <…> вместе с тем мы понимали, <это> одна из лучших его вещей <…> она достигает классических образцов литературы» [Кувалдин 2004].
Юрий Маркович изменил имена действующих лиц, подправил факты, но автобиографическую канву не хотел скрыть. И вскоре ни для кого уже не было секретом, что события относятся к 1943–1948 годам, что семья, описанная в повести, — семья его тогдашней жены В. Лихачевой: «…писатель <…> решил на старости лет придать огласке историю своих отношений в молодости с женой бывшего директора автозавода Лихачева» [Огрызко 2006].
Итак, расколдованы главные персонажи и декорации: не Галя, а Валя Лихачева, не «инфант» от ее первого брака, а дочь Наташа, не мотоциклетный завод, а московский гигант ЗИЛ. «Огромный домина от Моссовета до Пушкинской площади», в котором живет семейство, — 4-й дом Моссовета, как он назывался тогда, или «тучерез» Э.-Р. Нирнзее по адресу Б. Гнездниковский, д. 10 (тот самый, в котором теперь редакция журнала «Вопросы литературы»). Грозный тесть автора — не Василий Кириллович Звягинцев, а Иван Алексеевич Лихачев (1896–1956). И теща не Татьяна Алексеевна, а Анна Николаевна Лихачева (1898–1960).
Старшее поколение нашей семьи Анну Николаевну за глаза, да иногда и в глаза тоже (ласково потому что), звало Лихачихой, была она соседкой и подругой «тети Лиды» 1. От тети остались ее переписка с сыном и несколько снимков, среди них — та самая фотокарточка Лихачевой.
Вот что пишет Нагибин в повести «Моя золотая теща»:
Была у Татьяны Алексеевны одна «отдельная» пара гостей, которую она не замешивала ни в родню, ни в иное застольное многолюдье: старая подруга по дому Нирензее 2 Нина Петровна и ее недавней выпечки муж Матвей Матвеевич. Не то чтобы Татьяна Алексеевна стеснялась этого знакомства, она держала его для себя, для собственной услады, той раскрепощенности, которую они стимулировали в ней. На встречу с ними допускались лишь самые близкие <…> Звягинцев недолюбливал Нину Петровну, распространяя дурное отношение на ее мужа <…> В доме царил безраздельно устав Василия Кирилловича <…> <но> «Нинку» она мужу не уступила.
Под именем Нины Петровны и ее мужа Нагибиным введены в круг героев повести Лидия Гавриловна и Михаил Михайлович Костромины, соседи Лихачевых по дому Нирнзее и даже по этажу, седьмому. Инкогнито этих персонажей никем из литературоведов раскрыто до сих пор не было.
Девять разгневанных кузин
Сам факт того, что «прописали» Костроминых в игривой повести, и то, каков процент вымысла в ней, бурно обсуждали в 1990-х девять кузин Таракановых 3, племянниц Лидии. Старшие из них были уже почти взрослыми к концу войны и частыми гостьями в доме тетки, так что считались очевидицами событий.
Их стараниями всякие анекдоты из жизни дома Нирнзее бытовали в семье, и рассказы о пребывании там Нагибина тоже — задолго до публикации его повести. Однако, по словам кузин, ничего, кроме неуместной страсти контуженного юноши и снисходительной симпатии в ответ, не было между зятем и тещей («…и быть не могло: Нюра до смерти любила мужа и всегда так жалела дочь!»). Финал «семейной идиллии» тоже оказался иным в их версии: «Юрка» был спущен с лестницы хозяином дома за оскорбительную выходку, когда, поднявшись из-за стола, изобразил Petit Julien’а перед гостями.
Охраняла ли честь подруги Лидия Гавриловна, не рассказывая своим о ее романе, или Нагибин пренебрег правдой жизни ради «художественной завершенности», выражаясь его словами? Ведь «»правда не нужна, а нужна некая вязь полуправды, полуфантазии, где все замешано на рисовке» <…> Повесть оставила неприятный осадок, — признавался критик. — Согласен, в литературе не должно быть запретных тем <…> но <о любви>, видимо, стоило рассказать как-то иначе, без цинизма, с душой» [Огрызко 2006].
В опубликованном «Дневнике» писателя за 1942 годом сразу следует 1948-й, в котором о минувшей «пятилетке» — только один абзац:
11 ноября 1948 года. Кончились праздники. С позором, под улюлюканье, насмешки, презрение, отчасти мною заслуженное, кончился пятилетний период моей жизни* (*Чудовищный и унизительный от неравенства сил скандал с моим сановным тестем. — Прим. Ю. Нагибина.) <…> Очевидно, все-таки все подавляемое в человеке в конце концов, нарушив законы торможения и вытеснения, все равно прорвется наружу. Если Бог простит мне этот случай, обещаю раз и навсегда поскромнеть. Быть может, пережитое банкротство и оздоровляет душу, но не тогда, когда оно связано с унижением, а главное — страхом.
Едва ли такую запись сделал атлет, который, добившись взаимности желанной, ловко скрылся от ее мужа в зеленых кронах (как это описано в повести). Какой «позор» тогда, в чем «банкротство», кто, насмешничая, улюлюкал? Скорее, писал тот, чье терпение переполнилось «во чужом пиру» и кто наконец позволил себе выразить классовое презрение наглядно, за что и был изгнан с «праздника».
Как было на самом деле, никто уже не узнает: яркая повесть мастера зажила литературной жизнью, вызолотив из прошлого тени дома Нирнзее. Своя жизнь, однако, была и у прототипов… Что связывало с «золотой тещей» эту «Нину Петровну», какой на самом деле была Лидия Гавриловна?
Детство: лавочники и фабриканты
А. Лихачева родилась на пять лет раньше Лидии. Нюра Шульгина в девичестве, она была дочерью лавочника, едва выпроставшегося из крестьянского сословия после реформы 1861 года, двоюродной сестрой приятеля своего будущего мужа [Леонтьева 1979]. Несмотря на разницу в возрасте, многое объединяло подруг и скрепило дружбу, возникшую в конце 1920-х.
Л. Костромина (1903–1977) появилась на свет в Москве, тоже в семье лавочника. Дед ее, отставной солдат Степан Михайлович Тараканов, перебрался из подмосковного Кузнецова и торговлю посудой передал по наследству сыну.
- Авторы статьи — внучка и правнучка Василия Гавриловича Тараканова, таким образом, внучатая и правнучатая племянницы его сестры Лидии Гавриловны Костроминой (урожд. Таракановой, в первом браке Зорько).[↩]
- »Нирензее» пишет сам Нагибин (впервые «Моя золотая теща» опубликована в 1994 году в авторской редакции, все цитаты в статье приведены по первому изданию).[↩]
- Благодарим за предоставленную информацию Людмилу Васильевну Лютову (урожд. Тараканову), а также ныне здравствующих дочерей Сергея Гавриловича: Ираиду и Людмилу. С благодарностью за их рассказы вспоминаем ушедших: Регину Сергеевну, детей Владимира Гавриловича — Олега, Марту и Наталью, дочерей Марии Гавриловны — Людмилу Александровну и Галину Александровну (урожд. Коротковых), наконец, Валентину Гавриловну и ее дочь Аллу Григорьевну Мазалову.[↩]
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.
Статья в PDF
Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №3, 2020
Литература
16-й ПП, комначсостав / Публ. А. Слободянюка // Форум поисковых движений. 2014. 21 декабря. URL: http://forum.patriotcenter.ru/index.php?topic=51584.0 (дата обращения: 01.02.2020).
Гнездниковский Большой пер., д. 10 // Apartments.ru. 2011. 26 июля. URL: http://www.apartment.ru/Article/48796783.html (дата обращения: 01.02.2020).
Исповедальные ведомости Сорокосвятской церкви на 1908 г. // ЦИАМ. Ф. 2122. Оп. 1. Д. 1816. Л. 20.
Кувалдин Ю. Заблудившийся писатель // Независимая газета —
Ex Libris. 2004. 17 июня. URL: http://kuvaldinur.narod.ru/kuvaldin-ru/esse/nagibin-10.htm (дата обращения: 01.02.2020).
Леонтьева Т. К. Лихачев. М.: Молодая гвардия, 1979. URL: http://librams.ru/reading-14621.html (дата обращения: 01.02.2020).
Летопись монастыря XX–XXI вв. // Новоспасский ставропигиальный мужской монастырь. URL: http://новоспасский-монастырь.рф/letopis/letopis-monastyrya-xx-xxi-vv (дата обращения: 01.02.2020).
Огрызко В. Тайна утраты личности // Литературная Россия on-line. 2006. 9 июня. URL: https://old.litrossia.ru/2006/23/00438.html (дата
обращения: 01.02.2020).
Переоценка дома А. Ф. Семенова от 1914 года // ЦИАМ. Ф. 179. Оп. 63. Д. 9576.
Переписка по личному составу Моссовета… <за 1928 г.> // ГКУ МО
ЦГАМО. Ф. 66. Оп. 22. Д. 616. Л. 65–66.
Семко В., Аброськин В. Фортификационная подготовка на ближних
подступах к Москве в 1941 году // Помни войну. 2012. 10 июля.
URL: http://www.pomnivoinu.ru/home/reports/1508 (дата обращения: 01.02.2020).
References
A. F. Semyonov’s house re-evaluation, dtd. 1914. (1914). [record] Central Historical Archive of Moscow, Fond 179, inv. 63, file 9576. Moscow, Russia. (In Russ.)
Apartments.ru. (2011). 10 Bolshoy Gnezdnikovsky Lane. [online] Available at: http://www.apartment.ru/Article/48796783.html [Accessed 1 Feb. 2020].
Confession records of the Forty Martyrs’ Church in 1908. (1908). [record] Central Historical Archive of Moscow, Fond 2122, inv. 1, file 1816, sheet 20. Moscow, Russia. (In Russ.)
Kuvaldin, Y. (2004). The lost writer. Nezavisimaya Gazeta – Ex Libris, [online] 17 June. Available at: http://kuvaldinur.narod.ru/kuvaldin-ru/esse/nagibin-10.htm [Accessed 1 Feb. 2020]. (In Russ.)
Leontieva, T. (1979). Likhachev. Moscow: Molodaya gvardiya, 1979. Available at: http://librams.ru/reading-14621.html [Accessed 1 Feb. 2020]. (In Russ.)
Novospassky Stavropigialny Monastery. [n. d.] The chronicle of the 20-21st century monastery. [online] Аvailable at: http://новоспасский-монастырь.рф/letopis/letopis-monastyrya-xx-xxi-vv [Accessed 1 Feb. 2020]. (In Russ.)
Ogryzko, V. (2006). The mystery of personality loss. Literaturnaya Rossiya, [online] 9 June. Available at: https://old.litrossia.ru/2006/23/00438.html [Accessed 1 Feb. 2020]. (In Russ.)
Semko, V. and Abroskin, V. (2012). Fortification preparation on Moscow’s fringes in 1941. Pomni Voynu, [online] 10 July. Available at: http://www.pomnivoinu.ru/home/reports/1508 [Accessed 1 Feb. 2020]. (In Russ.)
Slobodyanyuk, A., ed. (2014). 16th border regiment, senior leadership stuff. [online] Forum Poiskovykh Dvizheniy. Available at: http://forum.patriotcenter.ru/index.php?topic=51584.0 [Accessed 1 Feb. 2020]. (In Russ.)
The correspondence on the Mossovet personnel… <1928>. Central State Archive of Moscow Region, Fond 66, inv. 22, file 616, sheets 65-66. Moscow, Russia. (In Russ.)