«Я данник этой дисциплины…»

Клянусь чем хотите, – я столько раз в жизни отвечал решительно на все вопросы, заключенные в этой анкете, что положительно «заскучал» и заскулил, как собака, читая их.

Повторю коротко то, что обычно отвечаю в этих случаях.

Я не знаю, как пишу. Знаю только, что пишу.

Дар перевоплощения – от бога, то есть врожденный. А может быть, и воспитанный в юности и студии, в Мансуровском переулке (Вахтангов).

Психология (и психология творчества тоже) как дисциплина чужда мне абсолютно. Предпочитаю (на всякий случай) психиатрию, но я в ней не нуждаюсь как человек вполне здоровый.