Воспоминания об Эренбурге. Вступительная заметка, публикация, комментарий и перевод Б. Фрезинского

Илье Эренбургу посвящено несколько работ Ярослава Ивашкевича. 27 января 1966 года в газете «Трибуна люду» была напечатана его статья «Илья Эренбург – в день 75-летия». Эссе «Книги Эренбурга» Ивашкевич включил в свой сборник «Беседы о книжках» (Варшава, 1968 год). «Воспоминания об Эренбурге» были напечатаны Ивашкевичем в 1967 году в ноябрьской книжке редактируемого им журнала «Твурчость».

Общая канва этих трех выступлений Ивашкевича примерно одинакова – первая встреча, дружба Эренбурга с Тувимом, встречи и беседы последних лет. О некоторых эпизодах Ивашкевич рассказал еще при жизни Эренбурга – это свидетельство их достоверности, «Воспоминания об Эренбурге» были откликом на кончину Эренбурга, и из трех названных работ Ивашкевича эта – наиболее полная.

Ивашкевич познакомился с Эренбургом в Париже в 1925 году, потом они встречались в Варшаве в 1927, Эренбург упоминает об этой встрече в очерках «В Польше» («Красная новь», 1928, N 3 – 4). Но очень не скоро знакомство стало близким. Именно поэтому мы не найдем в воспоминаниях Ивашкевича сколько-нибудь подробного рассказа о первой эренбурговской поездке в Польшу, о поездке, оказавшейся событием в польской общественной и литературной жизни. Ивашкевич только замечает, что Варшава 1927 года в книге Эренбурга «Люди, годы, жизнь»»выглядит совершенно не так, как я ее видел тогда», и еще: «…Я не допускаю, чтобы пшики на улице докучали тогда Тувиму и его приятелю (Эренбургу. – Б. Ф.)». По поводу этого последнего замечания Ивашкевича хочется привести один иронический эпизод из очерков Эренбурга 1928 года: «С первого дня ко мне приставили сыщика… Когда я рассказал польским писателям о сыщиках, они не поверили: «Что вы, у нас это немыслимо». Когда же гуляя со мной, они принуждены были убедиться в правоте моих слов, один из них, вздохнув, объяснил: – Вот вам остатки полицейской России!»

Эренбург был первым советским писателем, приехавшим в Польшу. Незадолго перед тем, в 1924 году, в Польше впервые был издан роман советского автора – «Хулио Хуренито» Эренбурга, вслед за который вышло свыше двадцати его книг. Реакция польской прессы на выступления Эренбурга в Польше была острой, спектр высказываний – широкий: от восторженных до погромных. Эренбург не отмалчивался, и в его очерках польской прессе досталось много едких строк. Когда в ленинградской «Красной газете» 2 марта 1928 года появилась статья «Польша о русской литературе», автор которой Ю. Райтлер в своих оценках эренбурговских выступлений воспользовался инсинуациями варшавской газеты «За свободу», Эренбург написал резкое письмо в редакцию, выразив «по меньшей мере недоумение» по поводу появления такой статьи (письмо Эренбурга газета не напечатала; цитируется по рукописи, которая находится в собрании публикатора). Поездка Эренбурга и его выступления способствовали популяризации и изданию в Польше книг советских писателей. Советский читатель получил в результате этой поездки очерки Эренбурга «В Польше», выдержавшие за короткое время четыре издания. Написанные с беспощадной силой, эти очерки показывают безнадежную провинциальность Польши эпохи «санации», и только страницы, обращенные к польским поэтам, исполнены надежды и любви. По-видимому, не без влияния Эренбурга издательство «Петрополис», где в ту пору печатались все его книги, выпустило в 1929 году на русском языке антологию современных польских поэтов, которая впервые познакомила русского читателя с панорамой новой польской поэзии от Стаффа до Ясенского.

Но все это осталось за пределами воспоминаний Ивашкевича. По существу эти воспоминания касаются 50-х и 60-х годов, когда Эренбург и Ивашкевич стали регулярно встречаться на конференциях сторонников мира. Встречались они часто, а переписывались мало. В личном архиве Эренбурга сохранилось пять писем Ивашкевича, копии двух писем и телеграммы Эренбурга. Письма короткие, как почти все письма Эренбурга последних лет. «Дорогой Ивашкевич! – писал Эренбург 10 декабря 1959 года. – Я написал предисловие к русской книге о Тувиме (книга М. Живова «Юлиан Тувим» вышла без предисловия Эренбурга. – Б. Ф.) и подумал, что польским читателям может быть интересно прочитать мои заметки, поскольку в них имеются личные воспоминания. Я послал Вам сборничек моих стихов». 24 марта 1961 года: «Спасибо, дорогой Ярослав Ивашкевич, за Ваше ласковое письмо (поздравление с 70-летием. – 5. Ф.). Жаль, что мы не смогли повидаться, когда я был в последний раз в Варшаве. Любовь Михайловна¹ шлет Вам сердечный привет». Телеграфная строчка, посланная Ивашкевичу в 1964 году по случаю его 70-летия, – «Поздравляю поэта и человека, которого очень полюбил», – короткое свидетельство дружеских чувств.

Можно сказать, что по-настоящему Ивашкевич и Эренбург встретились лишь в старости, и оказалось, что многое их связывает – и Киев, где они родились, и общие друзья, и поэзия. Когда в Варшаву пришло сообщение о смерти Эренбурга, Ивашкевич направил в Союз советских писателей телеграмму: «С глубокой печалью узнали о смерти большого советского писателя, друга Польши Ильи Эренбурга. Польские писатели разделяют ваше горе. Это огромная утрата для литературы, социализма и дела мира во всем мире» («Трибуна люду», 2 сентября 1967 года). Через два месяца в «Твурчости» (1967, N 11) были напечатаны «Воспоминания об Эренбурге»; их перевод, публикуемый ниже, сделан по тексту журнала.

«И только ты, большое дерево,

Осталось на своем посту, —

Солдат, которому доверили

Прикрыть собою высоту.

И были ветки в муке скрещены,

Когда огонь тебя подсек,

И умирало ты торжественно,

Как умирает человек.

Это отрывок из прекрасного стихотворения Ильи Эренбурга.., Эренбург – это некоторым покажется странным – считал себя прежде всего поэтом; и я узнал его впервые именно как поэта. Первое мое воспоминание об Эренбурге связано с его поэтическими книгами, с его стихами, которые в молодости мне очень понравились. Первая книга Эренбурга, которая попала мне в руки и которая до сих пор хранится в моей библиотеке, – это маленький томик, названный «Опустошающая любовь». Сейчас я не могу припомнить, откуда эта книжка взялась у меня. Я не знал тогда Эренбурга – а на первой странице ее автором написано: «Дорогому Роговскому» ## Людомир Роговский (1881 – 1954) – польский композитор, друг молодости Эренбурга. (См.: Илья Эренбург, Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9, «Художественная литература», 1967, с. 478.)