«Величайшая гордость наша»

Чем дальше в глубь истории отдаляется от нас время жизни Пушкина, тем несомненнее и огромнее становится бессмертие его творений. Размышляя об этом, можно лишний раз подивиться прозорливости автора «Памятника»: «народная тропа» к Пушкину растет, превращаясь в широкую дорогу, С течением лет пушкинские годовщины все более приобретают характер не столько знаменательной литературной даты, сколько общенационального празднества, всенародного торжества. Не только «Русь», но и поистине «всяк сущий в ней язык» чествует величайшего из гениев русской культуры: подтверждается ленинская мысль о том, что, только взяв власть в свои руки, народ сможет сделать великие сокровища культуры своим достоянием. Именно в эпоху, когда осуществляются социалистические идеалы, идеалы гуманизма, когда богатство духовного мира каждой личности в социалистическом обществе превращается из мечты в реальную цель, – именно в эту эпоху и раскрывается во всем величии гений Пушкина, Можно без преувеличения сказать, что Пушкин – один из наиболее «популярных» писателей в нашей стране, один из самых «современных» авторов, что все более широким становится знание Пушкина и все более глубоким – постижение его.

Об этом говорят и ответы видных писателей и деятелей искусства, к которым редакция «Вопросов литературы» обратилась со следующей анкетой:

1. В чем, на Ваш взгляд, современное значение Пушкина и что следует понимать под «традициями Пушкина»?
2. Какие произведения Пушкина, какие черты его творчества наиболее близки Вам? Что Вам дает художественный опыт Пушкина?

Читая полученные ответы, нетрудно заметить, что именно современность Пушкина – основная их тема. И это не общие, приличествующие юбилею, слова, «На многие вопросы, волнующие нас сегодня, он уже ответил лет полтораста тому назад», – говорит В. Катаев. «Великий поэт давно перестал быть фактом литературной истории, – продолжает эту мысль Вс. Рождественский. – Для нас он не только высочайший образец художественного осознания мира, но еще в большей степени наш современник… Ко многим определениям сущности его поэзии, какие были даны предшествующими поколениями, мы можем добавить и свое: исключительную восприимчивость пушкинской музы ко всем основным и прогрессивным событиям в общественной среде его времени. И притом отзывчивость не пассивную, а действенную, глубоко принципиальную, во имя свободолюбивых интересов». Слова поэта – это его дела. Гармония Пушкина – это гармония граждански мыслящего и чувствующего человека. Гражданское чувство было для него чувством гуманистическим. Именно сострадание к людям, боль за людей всегда двигали его творчеством. И правы поэты, пишущие в своих ответах, что все лучшее, что создано в русской поэзии до наших дней, есть «не эхо, но полногласное продолжение всего того, о чем время говорило когда-то устами Пушкина» (Л. Мартынов), что продолжение пушкинских традиций есть не подражательство, а поиски «естественного слова, которое передавало бы верно и правдиво ушедшую далеко вперед жизнь с присущими ей заботами, запросами и сложностями» (А. Кулешов), что одна из главных традиций Пушкина – это «чувство ответственности перед временем и историей» (Г. Абашидзе).

Во всем этом – и объективное свойство пушкинского гения, раскрывающегося во времени, в меняющемся мире, и углубление нашего собственного знания жизни, понимания мира, а потому и более глубокое постижение пушкинского творчества. Д. Кугультинов в своем ответе верно отмечает ограниченность узкосоциологической точки зрения на наследие Пушкина: «Ведь мы сегодня живем и чувствуем в другую эпоху, когда в Лету кануло время Николаев и бенкендорфов… И мы, исходя из своего опыта и бросая взгляд на зримое будущее, можем смело утверждать, что она (поэзия Пушкина. – Ред.) будет и впредь звучать с такой же силой…»

Во многих ответах проводится мысль о том, что Пушкин учит мыслить широко, диалектически, творить смело, масштабно и глубоко. Но он учит не только мыслить и писать. Он учит и жить, – не случаен широкий, массовый интерес к жизни Пушкина и его личности, издавна побуждавший, как верно замечает М. Стельмах, слагать о поэте «предания и легенды, которые живут без малого полтора столетия». Говоря о личности и жизни Пушкина, уместно привести слова Д, Самойлова: «Пушкин не идеальный абстрактный герой, он конкретная личность, находившаяся в конкретных, и часто неблагоприятных, обстоятельствах, и в этих обстоятельствах Пушкин всегда находил самую верную линию поведения и самое высокое выражение личности».

Пушкин – необходимая часть нашего бытия. Убежденность эта звучит и в ответах на вопросы нашей анкеты: с одной стороны, утверждение Вл. Санги: «Создавать большие (то есть народные) литературы – вот главная традиция, идущая от Пушкина»; с другой, поэтическая мысль И. Смоктуновского: «Пушкин стал у каждого из нас вторым и неотъемлемым «я», он стал нашими «генами»… Едва ли удивило бы, если какой-нибудь из российских подростков, не уча никогда ранее, вдруг обнаружил бы зыбкое, неосознанное, но и тем не менее знание стихов его», – это все, в сущности, и есть та «духовная сфера, именуемая Пушкинианой», о которой пишет Н. Тихонов.

Для большинства авторов предложенные вопросы – на это и рассчитывала редакция – стали прежде всего поводом для свободного размышления, а не ограничивающей «рамкой». И не стоит искать в ответах на нашу анкету того единообразия, какое обычно предполагается «анкетными вопросами»; у каждого «свой Пушкин», в каждом он живет по-своему. Но все вместе эти ответы разных художников, представителей разных народов нашей страны, подтверждают известные слова Горького: «Гигант Пушкин, величайшая гордость наша и самое полное выражение духовных сил России».