Уравнение со многими неизвестными

Должен признаться, что до сего времени мне как-то и приходилось задумываться каким образом я собираю материал для своих произведений, какие жизненные события побуждают меня к написанию той или иной вещи, какие люди становятся моими героями. Так оно было и есть на самом деле, хотя в устах литератора подобные слова могут показаться несерьезными. Поэтому, думаю, мне будет полезно присмотреться к своему не столь уж обширному творчеству, попытаться найти его истоки. В первую голову это важно для меня самого, а возможно, будет интересно и моим читателям.

Как всякому человеку, мне довелось знавать разных людей, повидать кое-что, поездить по свету. Иногда кажется: как много мог бы я написать, сколько тем предлагала жизнь! Бывает, читая написанное моими товарищами по перу, я говорю себе: ведь и ты это видел, слышал, но почему-то не написал. И никогда не напишешь… В свое время, в начале литературного пути, я не расставался с журналистским блокнотом, записывал разные факты, зарисовывал людей. Однако в результате такого «изучения жизни» я ничего не написал, собранный материал так до сих пор и пылится в ящиках письменного стола. Нет, я не могу сказать, что то»изучение» ничего не дало мне: оно расширило кругозор, помогло набить руку и глаз. Однако фактом творческой биографии не стало. И, как мне теперь представляется, не только потому, что не хватало жизненного опыта, что я не владел пером…

Может быть, это заранее запрограммированная писательская судьба? Или закономерности моей собственной художественной природы, с которыми приходится считаться? Или даже недостаток трудолюбия, творческой активности?

В конце концов, писателя признают или критикуют лишь за то, что он написал, а чего не написал, того, видимо, написать и не мог.

Всматриваясь в практику своей литературной работы, вижу: и желание, и потребность писать всегда возникали во мне как бы без очевидных внешних стимулов.