Удава проглотили кролики. Кое-что о «новом Пелевине»

«Я ЗНАЮ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА»

Меня пригласил знаменитый режиссер к себе в театр. Предложил изготовить пьесу. Холодный профиль вельможи. Бархат и бахвальство.

– Пелевин какой-то… Просто шваль! – И испытующий взгляд. – Верно? Мне бы на недельку от трудов отвлечься, на даче посидеть, я бы всю его писанину переплюнул…

Так уж повелось, признаваться в любви к Пелевину многим (особенно молодым перед ревностными старшими) – стыдно и боязно. В некоторых кругах некоторые очень спорные, но и звонкие имена произносить по неписаным правилам не рекомендуется. Что никогда не препятствовало пелевинской дивной популярности.

Особенно нелепо это умолчание воспринималось в недавние годы, когда писатель занимал лидерское место в новой словесности. Как тут не разглядеть хрестоматийно-рассветную фигуру Петра у костерка, во дворе узилища, куда провели его учителя.

Троекратное: «Я не знаю этого человека». Трижды кричит петух.

«Пелевин – шваль». Нужно ли возражать? В среде умудренных деятелей искусства, погревших косточки в советский период, порой скрипевших зубами, но душой оставшихся именно в том прошлом, определенные фамилии стали нарицательными. «Пелевин» – код, ругательство, значок дурного. Пренебрежительный взмах ладонью и ядовитый прищур на дикарскую новь.

Незадача какая-то: лишь только убеленному и умудренному попадается на слух или на язык этот «противный варвар», рафинированность и взвешенность мигом отпадают – сплошь площадная брань! А может, попробовать подойти без заранее готового неприятия? И сразу будет над чем призадуматься и чем заинтриговаться. Ведь о Пелевине практически не написано авторитетных одобрительных статей. Отрицательные же, как правило, нагружены не аргументацией, а навозными лепешками. «Виртуальный, не реальный», «душитель классики», мы ему парным куском дерьма залепим – и кончен разговор. Подобное обхождение с писателем даже не столь воинственно, сколь пошло.

Пелевин не новь, а старь, твердый факт словесности. Но те читатели, которые открыли его многомерность, пропитались его темами и насладились героями, для кого его книги – часть внутреннего праздника и страдания, предпочтут молчание или малодушие. «Я не знаю этого человека». Есть другие, исходящие из базарного принципа: «Одна баба сказала». Пролистнули книжку, мало кто стал вникать в суть, но резюме, выданное на базаре, повторяется уверенно: «Мне все это неинтересно» (мол, я человек высокой культуры, не чета вам, тупицам времен деградации), «стиль нулевой, язык убогий»…

Я же убежден: если отнестись к написанному Пелевиным, начальным Пелевиным, чисто, со всей душой, обязательно вспыхнут чувства, возникнет тяга добрести до последней страницы за волшебным клубком, запущенным с легкой руки.

Рука действительно легка. Заслуга прозаика – умение писать увлекательно, притом довольно аскетично, обходясь без особой похабщины, без сквернословия, не смазывая страницы розовым мылом благоглупости, а пересыпая толченым стеклом пессимизма. Кстати, популярность Пелевина у «толпы» – один из усвоенных всеми мифов. Поспешу сей миф развенчать: потребители Донцовой далеки от пелевинской аудитории, состоящей в основном из студентов-гуманитариев.

Еще один миф, о котором можно дискутировать до белого каления: автор – мертвяк. Мертвяк, и точка. Неправда. Первые его книги живы, как жизнь. Живость определяется не обязательно лингвистической роскошью, ворохом цветастых эпитетов, но и простором между словами, смелостью поставить разговорное доходчивое слово. Главная живость – в верности себе, в исповедании определенного, едва ли популярного взгляда на предметы и события. В этом сила творческой личности, способной увидеть мир сторонне (бездонными очесами Кафки или свирепыми гляделками Луи Селина), освободившись от общей уютной каши и обрекая себя на изгнание. В этом неизбежная драма настоящего искусства, посрамляющего конъюнктуру.

Пелевин не говорит за нас всех, литература стоязыка, пестра, надо всего лишь признать: есть у нас такой талант, знаем такого человека.

ИДЕОЛОГ

Все сказанное выше – признание в симпатии к раннему Пелевину, готовность лелеять его первые книги, необходимое вступление ценителя, дабы никто не мог укорить в предвзятости, в изначальном хоровом проклятии «поганому постмодернисту».

Я Пелевина читаю, ценю, искренне сопереживаю его развитию в литературе.

Сказанное – прелюдия к суровой расправе.

Оценивая пелевинские писания по нарастающей, совсем не трудно обнаружить языковое и смысловое оскудение: все явственнее немощь самоповтора, вялость, расчет на угождение праздным умам (может быть, и потому, что завзятый читатель – гуманитарный студент – взрослеет и становится офисным клерком).

Насколько же несопоставимы две книги – «Чапаев и Пустота» и «Dnn (NN)»! Последняя, по-моему, оказалась откровенно провальной.

Что же случилось? Сглазили?.. Порчу навели, восковую фигурку закололи и растопили?

Если долго говорить «халва», во рту станет сладко.