№8, 1973/Жизнь. Искусство. Критика

Тривиальная литература – кому она служит?

«Массовое общество», «массовое сознание», «массовая культура», «массовая литература» стали в последнее время широко распространенными понятиями, непрерывно мелькающими на страницах западной печати. Однако, в отличие от США или Франции, в ФРГ термин «массовая литература» не привился. Не потому, разумеется, что в ФРГ нет массовой литературы. Она, конечно, есть, эта совокупность печатных изданий, по своему составу, содержанию, жанровым разновидностям, стилевым особенностям, способам производства и распространения и, наконец, по своей социально-психологической функции аналогичных массовой литературе высокоразвитых капиталистических стран. Но с другой стороны, не случайно социологи и литературоведы ФРГ избегают термина «массовая литература», а применяют для обозначения низкопробного многотиражного чтива всевозможные другие определения. Среди них наиболее распространенное и узаконенное в научном обиходе – «тривиальная литература».

«Тривиальный» происходит от латинского слова «trivialis», что значит: находящийся на перекрестке трех дорог, уличный. В немецком языке (как и в русском) «тривиальный» соответствует понятиям «избитый», «пошлый», «плоский». Слово это в повседневной обиходной речи почти уже вышло из употребления, в нем ощущается привкус архаичности, оно отдает XIX веком. И в том, что это архаично-мещанское слово сохранилось для обозначения современной массовой литературы ФРГ, есть, как мы увидим, свой резон. А пока нам важно лишь предупредить читателя, что мы будем пользоваться специфически немецким синонимом понятия: «массовая литература» – поистине тривиальная литература.

1

Федеративная Республика Германия – родина литературы, значительной в социальном и эстетическом отношении и числящей в своем составе немало ярких талантов. Первые ее ростки появились среди материальных и духовных руин той национальной катастрофы, в которую гитлеризм вверг немецкий народ, и страшная память о фашизме и войне определяла и по сей день определяет пафос творчества лучших западногерманских писателей. Нет нужды – это заняло бы слишком много места – перечислять имена этих писателей и названия их произведений: они хорошо известны. Во всем мире в этих писателях видят посланцев доброй воли, представителей миролюбивых и демократических сил западногерманской культуры. И они ее действительно достойно представляют.

Но рядом с этой литературой, заслуженно почитаемой, в ФРГ безбедно существует и по-своему «процветает» и особый род «письменности», ничтожной в идейно-художественном отношении, но массовой, многотиражной, оказывающей влияние на миллионы читателей, – тривиальная литература. Среди всех видов литературы в ФРГ тривиальная литература в смысле организации ее производства и сбыта представляет собой совершенно особую область. Эта область управляется по особому уставу, в ней действуют свои специфические, лишь для нее одной предназначенные институты. Одним из таких ключевых институтов, определяющих всю организационную структуру тривиальной литературы, являются «частнопрокатные библиотеки». Частнопрокатные библиотеки в Германии имеют свою историю, но в течение последних трех десятилетий их основная функция заключается в распространении тривиальных романов. По данным Ф. Книлли, опирающегося на специально проведенные конкретные социологические исследования, «произведения высокой литературы составляют в среднем от одного до трех процентов всего книжного фонда частной библиотеки» 1; все же остальное (97 – 99 процентов) – крими, вестерны, милитаристское чтиво, любовно-сентиментальный китч и прочие разновидности массовой литературы.

О масштабах распространения этой литературы через частнопрокатные библиотеки можно судить по следующим цифрам. В ФРГ и в Западном Берлине насчитывается около 28 тысяч частных библиотек. Обследование, произведенное выборочно в четырех городах (Западный Берлин, Гамбург, Регенсбург и Маннтейм), показывает, что в среднем фонд частнопрокатной библиотеки состоит из 3716 книг. Если даже эту цифру признать завышенной (имея в виду, что для средних; и малых городов, составляющих большинство не охваченных обследованием объектов, характерны библиотеки с не превышающим 3 тысяч книг фондом), то все равно окажется, что частнопрокатные библиотеки располагают в общей сложности почти стомиллионным фондом низкопробных романов всевозможных видов и жанров. Книги эти на полках не застаиваются. По данным того же обследования, каждая библиотека производит в среднем 11450 книговыдач в год, а все частные библиотеки – более 300 миллионов книговыдач, то есть по шесть книговыдач на каждого взрослого жителя ФРГ.

В первые годы после войны в некоторых западногерманских провинциях (Вестфалия и Северный Рейн) были предприняты робкие попытки ввести весьма умеренные формы государственного надзора над частнопрокатными библиотеками, выражающегося, между прочим, в проверке профессиональной пригодности владельцев. Но уже в 1948 году меры эти были опротестованы, отменены и во всех западных зонах, а затем и в ФРГ восторжествовал принцип «неограничен? ной свободы промысла». О плодах этой «свободы» говорят сведения, полученные путем опроса владельцев библиотек. 72 процента опрошенных обучены профессиям, далеким от книжного дела, 9 процентов вообще не имеют профессии, 7 процентов – предпочли уклониться от ответа на вопрос и всего лишь около 12 процентов имеют «книжные» профессии. Подавляющее большинство владельцев прокатных библиотек – люди невежественные, отнюдь не книжные и не способные сколько-нибудь компетентно судить о предмете, коим они промышляют. В их глазах книга ничем не отличается от любого другого товара, способного приносить доход. А если так, то почему, собственно, ограничивать свою коммерческую деятельность только книгой?

Не удивительно поэтому, что из 28 тысяч платных библиотек лишь 3 тысячи являются собственно библиотеками и не чем иным, как только библиотеками. В ФРГ насчитывается 25 тысяч так называемых «также библиотек» (Auch-Leihbucherei), где, в отличие от 3 тысяч «только библиотек» (Voll-Leihbucherei), выдача книг сочетается с прокатом или продажей любых других потребительских товаров – музыкальных инструментов, спиртных напитков, табачных изделий, строительных материалов и т. п. Распространенные комбинации: парикмахер – он же содержатель прокатной библиотеки, соединяющий брадобрение со снабжением клиентов развлекательным чтивом; владелец ателье химчистки с книгами на витрине и на прилавке; «книги напрокат между салатом и спиртными напитками» 2 и т. д.

Неразборчиво коммерческое отношение владельцев библиотек к книге сказывается не только в способе ее проката, но и в цинично безответственном стремлении извлекать барыши даже из самых гнусных в общественно-нравственном смысле писаний. Так, с 1956 года по апрель 1961 года федеральное бюро по контролю над вредной для юношества литературой внесло в индекс 428 тривиальных романов. Но, несмотря на запрещение содержать книги из индекса в составе платных библиотек, все же каждая сороковая книга в этих библиотеках значится, по данным Ф. Книлли, в индексе и потому выдается из-под полы, а каждый четвертый или даже третий детективный роман принадлежит перу занесенных в индекс авторов.

Социальный состав читателей частнопрокатных библиотек прежде всего определяется тем, что эти библиотеки – один из наиболее дешевых и доступных путей к книге. Книга в ФРГ – предмет очень дорогой, а частнопрокатным библиотекам тривиальный роман достается от соответствующих издательств дешево – в среднем по цене 5 марок 10 пфеннигов. Это дает возможность владельцу библиотеки установить прокатную таксу – 40 – 50 пфеннигов за книгу в неделю. За те деньги, которые ему пришлось бы потратить на покупку одного романа в книжном магазине, читатель частнопрокатной библиотеки может прочесть до 50 романов. Поэтому частнопрокатные библиотеки – прежде всего «культурный очаг» малоимущих слоев населения. Более половины их читателей составляют домашние хозяйки и пенсионеры.

Из этого ни в коем случае, однако, не следует делать вывод, что тривиальная литература в целом – исключительное достояние, как выражались в XIX веке, «кучеров и дворников». Эту литературу – в особенности некоторые виды ее (детективный, «шпионский», научно-фантастический, солдатский романы) – запоем читают и многие представители в социальном отношении высокопоставленных кругов, государственные чиновники, «деловые люди», лица свободных профессий… Но среди читателей частнопрокатных библиотек они не фигурируют по двум причинам: это могло бы повредить их репутации и отрицательно сказаться на их социальном престиже, а кроме того, им вполне доступны и другие, более дорогие, пути к тривиальной книге.

В последние годы в ФРГ подчас высказывается мнение, что частнопрокатные библиотеки начинают утрачивать свои позиции в сфере культуры и средств массовой коммуникации, что вследствие прогрессирующей экономической нерентабельности «платные библиотеки становятся промыслом без будущего. Однажды они, по всей вероятности, вовсе исчезнут» 3. Такой прогноз пока не подтверждается сколько-нибудь убедительной статистикой. Но если даже допустить, что для тривиальной литературы в частнопрокатных библиотеках в самом деле наступают трудные дни, то из этого не следует, что тривиальную литературу начинает теснить хорошая литература – ее теснит тривиальное телевидение, выполняющее ту же социальную функцию, удовлетворяющее те же мещанские запросы. Ее теснят иллюстрированные журналы, серийные выпуски романов-тетрадок и т. п.

Пока все же отпевать частнопрокатные библиотеки еще рано, тем более что они представляют собой не только один из самых популярных и массовых каналов потребления и распределения тривиальной литературы, но вместе с тем и орган, тесно связанный с процессом ее производства. Существование частнопрокатных библиотек вызвало к жизни институт издательств частнопрокатной книги, то есть издательств, выпускающих отдельными изданиями, на основе строго индустриальных методов организации литературного труда и производства, романы, тираж которых (большей частью по подписке или договорам между издательствами и библиотеками) полностью поступает в частнопрокатные библиотеки и распространяется исключительно через них.

По данным Р. Шиллинга, в 1955 году в ФРГ и Западном Берлине существовало 40 издательств частнопрокатной книги, выпускавших в год до 5 тысяч названий, то есть, при среднем тираже около 2 тысяч экземпляров, снабжавших библиотеки ежегодно десятью миллионами новых тривиальных романов4. В. Нутц приводит более осторожные и, видимо, более точные сведения (правда, относящиеся уже к 1960 году): «29 заслуживающих упоминания издательств» – около 1800 названий в год – тираж каждого одна-две тысячи экземпляров – общая продукция 1800 тысяч – 3600 тысяч книг ежегодно.

В деятельности издательств частнопрокатной книги отсутствует даже самое отдаленное стремление придать выпускаемой ими продукции видимость художественности. Все поставлено на производственную ногу, организовано по правилам поточной индустрии. Издательство выпускает в месяц определенное количество названий тривиальных романов, строго регламентированных в смысле жанра, сюжета, характеров, языка, стиля и даже объема (16 – 17 листов, то есть 250 – 272 страницы книжного текста). Для этого оно содержит на договорных началах авторов, которые регулярно в заранее определенные сроки поставляют издательству рукописи, отвечающие предуказанным кондициям. Эти рукописи издаются не под именем автора, а под каким-нибудь звучным псевдонимом, который принадлежит, так же как и рукопись, издательству. Последнее имеет право, не согласовывая с автором, исправлять и переделывать рукописи по своему усмотрению и выпускать рукописи разных авторов под общим псевдонимом. Романы наиболее плодовитых авторов, которые успевают сочинять по 15 – 20 книг в год (таких немало), выходят под разными псевдонимами. Все это делает установление индивидуального авторства почти невозможным: проблема «атрибуции» тривиальных романов окажется едва ли посильной даже для Эркюля Пуаро или комиссара Мегрэ.

В. Нутцу удалось, однако, разыскать четырнадцать таких «законспирированных» авторов тривиальных романов. Это люди от 18 до 50 лет, написавшие каждый от 4 до 200 романов, выступающие под псевдонимами – некоторые имеют до семи псевдонимов. Интервью, которые взял у них В. Нутц, ярко характеризуют нравы, царящие в сфере производства массовой литературы, и распространенные в ней представления о социальной функции этой литературы. Вот некоторые из типичных в этом смысле высказываний:

«Я пишу исключительно ради денег… Сама я никогда женский роман и в руки бы не взяла. Да, когда я начинала, я прочла несколько штук, чтобы вработаться в это дело. Теперь же я не стану перечитывать даже мои собственные книги…»

«Если я могу работать, не отвлекаясь, то мне требуется для одного романа примерно пять дней. Ведь шаблон уже заранее имеется в наброске. Я его отесываю и подгоняю… Спорить о том, правомерна ли такая литература, я считаю абсурдным. Конечно, правомерна. Она так же правомерна, как Борис Пастернак для интеллигентов».

«По моему мнению, в оценке этой литературы обычно исходят из совершенно неверных предпосылок. Беллетристическая книга или художественный роман не имеют ведь с тривиальным романом ничего общего, кроме внешнего вида. И только. Критики тривиального романа всегда выступают с аргументами, уместными лишь в отношении высокой литературы. Я отдаю себе отчет в том, что я произвожу рыночный товар. У меня нет никакого литературного честолюбия…»

«Моя профессия: писать! Я не Хемингуэй и также не Ремарк. Я не знаю, смогу ли я написать бестселлер. Поэтому я пишу то, что мне приносит деньги. Все остальное не играет никакой роли. Спорить о том, правильно ли это или неправильно, я предоставляю другим. Больше мне нечего об этом сказать…»

«Извините, пожалуйста, – я не пишу тривиальных романов! То, что я пишу, – это народная литература! Я отлично знаю, что интеллигенты над этим посмеиваются, но это именно так… В моих романах ничуть не меньше проблем, чем в интеллектуальных романах. Но только мои – народные…» 5

Авторы тривиальных романов – люди разные, с разной судьбой и разным отношением к своему ремеслу. Есть среди них неудавшиеся писатели, затаившие в себе горькое чувство уязвленности, есть и спокойные, безмятежные (или желающие казаться таковыми) апологеты своей профессии, убежденные философы тривиальной литературы. Вырисовываются три характерные позиции: циничная (пусть будет по-вашему, то, что я пишу, дрянь, если угодно, даже вредная дрянь, но я на этом хорошо зарабатываю, а до всего остального мне нет дела!), контрнаступательная (пожалуйста, не оскорбляйте меня; если я не признаю герметической, эзотеричной, изысканно-интеллигентской литературы, то это еще не значит, что я – тривиальный автор; я – народный писатель и пишу для простых людей со здоровым вкусом!), профессионально-респектабельная (я не обольщаюсь и знаю, что мои романы к настоящей литературе отношения не имеют, и не судите меня по законам настоящей литературы; я ремесленник и поставляю заказчикам товар так же, как это делает портной или сапожник, но я – честный ремесленник, заказчики моим товаром довольны, и у меня нет оснований стыдиться моей профессии).

Частнопрокатный комплекс может рассматриваться как своего рода «срез», он дает достаточно полное представление об организационно-социологической структуре западногерманской массовой литературы в целом, о всех ее звеньях, от исходного до заключительного (автор – издательство – библиотека – читатель). Но этот комплекс представляет лишь сравнительно небольшую часть всего объема производимой и сбываемой в ФРГ тривиальной литературы. Значительно большая часть приходится на конкурирующие с частнопрокатными библиотеками институты.

Наиболее успешный конкурент – телевидение, в области же литературы – серийные выпуски романов-тетрадок. Это одна из наиболее традиционных форм массовой литературы, восходящая к последней трети XIX века. Но особенно явного расцвета этот вид печатных изданий достиг в 60-70-е годы. «Тираж и число читателей романов-тетрадок едва ли нуждаются в каком-либо комментарии – они говорят сами за себя. Тираж оценивается в 120 – 150 миллионов экземпляров, число читателей – в 500 миллионов в год» 6. Таковы были данные в конце 50-х годов. В 1964 – 1965 годах тираж романов-тетрадок увеличился почти втрое и составлял, по сведениям К. Цирмана, 357 миллионов экземпляров7.

По своему содержанию романы-тетрадки ничем не отличаются от частнопрокатных тривиальных романов: это те же стереотипные женские, почвенные, научно-фантастические, солдатские и пр. романы, вестерны, крими и т. д., построенные по тем же убогим правилам. Иногда это просто переиздания тех же романов: разница лишь в полиграфическом оформлении и в организации сбыта. Романы-тетрадки делятся на серии соответственно их жанру и тематике, чтобы читателям было легче ориентироваться и выбирать. Каждая серия имеет свою изобразительную эмблему и свое звучное «кодовое» название. В 1964 – 1965 годах 10 издательств выпускали 87 таких серий, еженедельно по одному роману в каждой серии – на газетной бумаге, в мягкой дестрой обложке, карманного формата, а главное, по цене 70 – 80 пфеннигов. При такой дешевизне роман-тетрадка не может быть предметом частнопрокатного промысла, но зато успешно конкурирует с ним.

  1. Bernd von Arnim und Friedrich Knilli, Gewerblicbe Leihbucherelen, Gutersloh, 1966, S. 143.[]
  2. B. von Arnim urid F. Knilli, Gewerbliche Leihbuchereien, S. 80.[]
  3. B. von Arnimund F. Knilli, Gewerbliche Leihbuchereien, S. 132.[]
  4. R. Schilling, Literarischer Jugendschutz, Neuwied-Berlin-Damstadt, 1959, S. 59.[]
  5. Walter Nutz, Der Trivialroman, seine Formen und seine Hersteller, Koln und Opladen, 1962, S. 88 – 95.[]
  6. В. von Arnim und F. Кnilli, Gewerbliche Leihbuchereien, S. 131.[]
  7. Klaus Ziermann, Romane vom Fliessband, Berlin, 1969, S. 112.[]

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №8, 1973

Цитировать

Фрадкин, И. Тривиальная литература – кому она служит? / И. Фрадкин // Вопросы литературы. - 1973 - №8. - C. 70-103
Копировать