«…То, что создается на века, — не удается без черновика». Стол Бориса Заходера

Из окошка мне видна

Расчудесная страна,

Где живут Считалочки.

Каждый там не раз бывал,

Кто когда-нибудь играл

В прятки или салочки…

Это окошко «перешло» в стихотворение Бориса Заходера не случайно. Оно из его кабинета — скромного по размеру и сплошь заставленного до потолка книгами (десять полок только разнообразных словарей!) в доме в подмосковной Комаровке на реке Клязьме. Построенный в 1863 году (или около того) из добротной, ценной сибирской лиственницы (такой лес экспортировался в Англию), он принадлежал еще купцам Алексеевым, один из которых, Константин Сергеевич Станиславский, стал основоположником всемирно известной театральной системы. А Заходерам его «сосватала» в середине 1960-х внучатая племянница режиссера — Елизавета Владимировна Алексеева. Она же подарила им фонарь из родового имения, на который смотрел сам Чехов — летом 1902 года он гостил по соседству с Комаровкой, в Любимовке…

…Отправной точкой этого текста, собственно, и стали точки (а также запятые, буквы и прочее-прочее). При переводе в электронный вид своей давней беседы с Борисом Заходером, в которой широко цитировались его стихи, я споткнулась на нескольких из них. Обратилась к вдове поэта Галине Сергеевне Заходер с надеждой, что она поможет снять неожиданно возникшие вопросы. «Ориентируйтесь на другую книгу — «Почти посмертное». Там все верно» — такой был ответ. И — приглашение приехать за этой книгой, ставшей теперь библиографической редкостью, к ней в Комаровку.

Неспешная экскурсия по дому. Он сам по себе — даже дверные и оконные витые ручки из черного металла, но с бронзовыми «уключинами» из тех скрывшихся в плотном густом тумане времен — музейный экспонат. Таких, жилых, наверное, уже и не осталось… Кстати, в 2002 году на его стене установлена мемориальная доска: «В этом доме с 1966 по 2000 год жил и работал поэт, сказочник, переводчик Борис Заходер. 09.09.1918–07.11.2000)».

В тот день, когда, по словам Галины Сергеевны, Борис Заходер

сделал ей предложение «руки и дома», а случилось это 2 апреля 1966 года, слово «стол» в предложении было произнесено если не вначале, то и не на последнем месте:

— У нас будет дом, которого у меня, в сущности, никогда не было. И свой кабинет, и свой письменный стол, на который я смогу поставить пишущую машинку! Да чтобы и жена всегда была рядом!

…Слева в то заветное «окошко», выходящее на самом деле в сад на березы и сирень, торцом упирается большой и тоже старинный, родом опять же из XIX века, массивный письменный стол из красного дерева, купленный, как вспоминает Галина Сергеевна, вскоре после новоселья в комиссионном магазине за восемьдесят три рубля.

Этот стол стал немым свидетелем поистине феноменальной трудоспособности поэта, который, однако, не без самоиронии в одном из своих черновиков сокрушался: «Увы, я из тех писателей, которые не отличаются прилежанием (м. б., надо сказать «присидением»? Немцы называют это качество «kein Sitzleisch»), словом, усадить меня за стол (разумеется, письменный) было всегда задачей невообразимой трудности. Даже для меня самого».

И он же — и уже более чем серьезно:

Нет ничего святого у поэта!

— Что может быть святого у того,

Кто отдает на поруганье света

Святые тайны сердца своего?

……………………………………………

Но для него страшнее адских мук

Пустое слово и неверный звук.

…Как будто этот звук невдохновенный

Разрушит всю гармонию Вселенной.

Именно за этим столом Заходер пересказывал английскую классику: «Мэри Поппинс», «Приключения Алисы в Стране Чудес», — «шлифовал» «Питера Пэна», к которому приступил несколько раньше. Писал для детей стихи и сказки. А также киносценарии. Например, к трем мультфильмам о Винни-Пухе, которого до этого, как и Пятачка, Сову, ослика Иа-Иа, Кролика и «Всех-Всех-Всех», научил говорить по-русски. И вместе с Винни-Пухом досочинял Ворчалки, Шумелки, Пыхтелки…

На истории создания одной из этих книг остановимся. Оказывается, Заходер, когда ему предложили перевести «Алису в Стране Чудес», поначалу отнекивался.