Среди журналов и газет

ИЗ ПЕРЕПИСКИ БУНИНА С ТЭФФИ. В журнале «Подъем» (1978, N 3) А. Бабореко по фотокопиям, полученным им из Архива Колумбийского университета в Нью-Йорке, публикует письма Бунина к Тэффи.

«Письма Бунина к Тэффи, – пишет А. Бабореко, – позволяют почувствовать, какая нелегкая была его жизнь последние годы, и все же и тогда он работал по мере своих уже малых сил, готовил книги, как он говорил, для будущих изданий: все написанное более чем за шестьдесят лет работы в литературе читал, стилистически исправлял, в особенности свои молодые писания, – главным образом сокращал. Несколько сборников, таким образом подготовленных им, вышло в Нью-Йорке».

В письмах к Тэффи предстает работа Бунина над «Темными аллеями». В книге этой писатель искал новые формы и как художник был смел. Бунину, столь требовательному к себе, казалось, что достиг он малого, – видимо, казалось еще и потому, что человеческое слово бессильно выразить многое из того, что чувствует и чем живет художник.

«25.IV.43 (Грасс).

En russe.

Воистину воскрес!

И вас с праздником, дорогая, милая Сестрица! Целую вас трижды от всей души. Грустно, что вы все нездоровы, – тем более жалею вас, что все чаще и чаще испытываю теперь сам, что значит нездоровье, слабость, безнадежность, бремя лет и всего прочего…

Благодарю вас очень, очень за внимание ко мне – за то, что читаете меня, – ведь и читателей таких, как вы, днем с огнем поискать. А ведь меня «писаньица мои и судьба их все еще занимают», как писал Петрарка в старости, в каковую, увы, и я уже снисхожу: еще год, полтора года тому назад мог без устали писать часов восемь в день (и тогда написал целую книгу новых рассказов), а вот теперь и двух часов не пропишешь. Да и думаешь все одно: к чему, для чего? И все не мило, все постыло… А вы – неужели ничего не пишете – хоть для ящика своего письменного стада до поры до времени? Пишите, дорогой друг. И да хранит вас бог…»

Из дневниковых записей, относящихся к этому периоду, видно, как Бунин следил за событиями, происходившими в мире, страшился за судьбу России.

«2.IV, Пятница. Послал «Деревню» (перевод. – А. Б.) в Португалию. Продолжаю читать французский перевод дневников С. А. Толстой (два тома). Одержимая!..

Часто думаю о возвращении домой. Доживу ли? И что там встречу?»

«25.VII. Воскресенье. «Итальянский король принял отставку Муссолини! Пока еще ничего не понимаю. Но событие гигантское! Конец «цезаря», которому уже чуть не ставили золотые статуи!»

«4.VIII. Четверг. Был в Ницце. Тотчас узнал, что взяли Орел…»

«8.IX. Среда. Огромная весть: в шесть с половиною часов вечера узнали, что Италия вышла из войны…»

«25.IX. Суббота. Дождь, прохладно, – кажется, повернуло на осень.